Клинок пробил маску и вошел в мозг: гибель украинского чемпиона в СССР пытались замять, а соперник хотел умереть

28 июля 1982 года в одной из лучших итальянских больниц умер легендарный украинский рапирист, олимпийский чемпион Владимир Смирнов. Трехкратный чемпион мира из Рубежного обладал своей уникальной техникой, а также завидным атлетизмом и неугомонным нравом. Он мог выиграть еще много титулов и увидеть, как взрослеют его дети. Но все перечеркнула трагедия на чемпионате мира. Сломавшийся во время поединка клинок соперника нанес ему травму, несовместимую с жизнью.

Как раз в то время, когда Италия снова принимает лучших фехтовальщиков планеты, OBOZREVATEL решил вспомнить страшную трагедию на дорожке, которая навсегда изменила этот благородный вид спорта.

Смирнов был щедро одаренный физически, до фехтования успел попробовать силы в баскетболе, футболе, бокс, легкой атлетике и даже хоккее. Но оказался фехтовальщиком от Бога, когда после армии в Киевской школе нашел своего тренера Виктора Быкова. Ведь помимо мастерского владения рапирой на Олимпиаде-1980 Смирнов ухитрился отхватить еще и "бронзу" Игр в шпаге.

Причем, накануне битвы за "золото" московской Олимпиады Быков ухитрился подпоить своего подопечного, но ему это абсолютно не помешало.

"Накануне финала говорю Володе: "Ты сегодня никуда не уходи. У меня мандраж. Давай выпьем. Поддержи меня. Тебе немножко, а мне больше". На самом же деле выпили бутылку водки – поровну. Утром он встал, десять километров пробежал и выгнал все это дело. А затем пошел и выиграл. Думаю, я правильно сделал, что так снял его напряжение. Володя принял ровно столько, чтобы нормально спать и не нервничать перед ответственным финалом", – рассказывал потом Быков.

Владимир и правда повезло с тренером, но спортсмен и сам много работал над совершенствованием своего фехтования. После тяжелых тренировок вместо отдыха мог постучаться в комнату Быкова и спросить: "Тренер, вы не спите? Я тут еще приемчик придумал".

Добившись победы на Олимпиаде, украинец не остановился на достигнутом – стал обладателем Кубка мира в 1980 и 1981 годах, завоевал два золота на чемпионате мира в 1981-м и возглавил мировой рейтинг. Чемпионат мира-1982 также должен был стать продолжением его триумфа.

Однако, как позже вспоминал Быков, перед поездкой на роковой для себя чемпионат 1982 года Владимир неожиданно сильно нервничал. Смирнов, который никогда не боялся вызовов, постоянно придумывал причины, чтобы сняться с турнира, жаловался, что плохо готов и лучше останется дома и отдохнет, чтобы не подводить команду.

К тому же накануне ЧМ в СССР Быкова сделали невыездным и запретили лететь в Италию. А сам рапирист оказался в эпицентре расследования из-за того, что у него нашли излишки валюты. Но оставить без чемпионата мира звезду сборной не посмели. А во время сбора в Беларуси перед турниром Смирнов отпросился у главного тренера Александра Перекальского на день сгонять в Киев и побыть с семьей.

И, как позже стало ясно, нервничал Владимир не зря. Можно только догадываться, сколько еще мог выиграть украинец, если бы не роковой укол, сделанный 20 июля 1982-го на чемпионате мира в Риме во время поединка СССР и ФРГ. Смирнов, который был первым номером мирового рейтинга, встречался со вторым – немцем Маттиасом Бером.

При обоюдной атаке рапира немца ударилась в плечо Смирнову и сломалась, но Бер по инерции продолжил движение рукой и обрубок клинка пробил маску 28-летнего Владимира, войдя в левую глазницу, а затем – в мозг. Бер стремительно вытащил остаток клинка, а украинец с криком снял маску и упал.

"Мы оба очень хотели заработать первое очко. Все происходило очень быстро, буквально в сотые секунды. Я помню, как атаковал, а что было дальше… Это я знаю только из слов очевидцев", – вспоминал Бер.

Быков в разговоре с fakty.ua вспоминал, что перед поединком Володя свою защитную маску поменял на чужую – казалось, на лучшую, новую.

"Может, если бы он в своей остался, не случилось бы этой трагедии. Да и клинок немца не просто сломался, а "раскололся" вдоль по косой. Конец получился как заостренное шило, которое и попало в гнездо защитной маски. Если бы клинок просто сломался, то он бы ударился о маску и не смог пройти между ячейками. А если бы острый конец попал на миллиметр выше, в надбровную дугу, Володя отделался бы синяком...", – рассуждал тренер.

Украинского фехтовальщика быстро доставили в клинику в 30 км от Рима, где в свое время после покушения лечился сам Папа Римский Иоанн Павел II. Но мозг украинца, куда клинок вошел на 14 см, уже практически не функционировал...

Мировая пресса жила этой трагической историей ни одну неделю, изучив до малейших подробностей и сам поединок, и главных действующих лиц, и проблемы с оружием и защитой в фехтовании. А в СССР в это время была тишина, словно ничего не случилось, словно это не они потеряли своего лучшего рапириста.

Жену Эмму даже не выпустили в Италию, чтобы попрощаться с умиравшим Владимиром. И как бы не хотели римские врачи спасти выдающегося фехтовальщика, после долгих обсуждений поняли, что бессильны. Мозг Смирнова был мертв, и после 8 дней искусственной комы доктора отключили аппараты, поддерживавшие жизнь украинского гения.

"Когда он уезжал, на прощание я сказала, что жду из Рима с победой. И без победы тоже. "Ну уж нет, – вдруг ответил Володя. – Либо с щитом, либо на щите!" Кто знал, что его слова окажутся пророческими? А несколько дней спустя я возвращалась с рынка. Вдруг остановилась как вкопанная и подумала: "А сколько было моей маме, когда она овдовела?" Тут же прикусила язык и стала отгонять от себя дурные мысли", – признавалась позже Эмма Смирнова.

Владимира похоронили на Лукьяновском кладбище в Киеве, а его гибель привела к серьезным изменениям в экипировке – усилили защиту масок и формы, клинки стали более гибкие, чтобы легко не ломались, и изменили требования к нагрузке на кончик рапиры и шпаги. Сейчас экипировка выдерживает уколы в четыре раза большей силы, чем во времена Смирнова.

Жена фехтовальщика Эмма после гибели Владимира осталась сама с двумя детьми и пыталась добиться, чтобы о смерти мужа рассказали в СССР, просила написать материал в прессе в память об олимпийском чемпионе. Но слышала лишь отказы. В итоге СМИ ограничились небольшим и сухим некрологом в одной из газет.

Семья Смирновых жила в Киеве в одной из столичных многоэтажек на Оболони вместе с мамой Эммы. Но после смерти Владимира жена получила лишь семь рублей надбавки к стандартной пенсии за потерю кормильца. Позже выдали еще 300 рублей компенсации. Иностранные спортсмены также собрали деньги для семьи коллеги, но спортивное руководство СССР подло от них отказалось.

Тяжелые времена после гибели Смирнова переживал немец Бер. На некоторое время он даже бросал спорт и более двух десятилетий жил с чувством вины в непредумышленном убийстве. Спортсмен лечился от депрессии, а в 2002-м чуть не совершил самоубийство.

В конце концов немецкие журналисты устроили ему встречу с Эммой, которая призналась, что никогда не винила Маттиаса. В Киеве они вместе сходили на могилу Владимира, где Бер заплакал…