42 года назад "Двери" закрылись навсегда

Тексты к датам

Я уже привык писать какие-то тексты к каким-то датам, и это нормально. Главное, чтобы тот, о ком пишешь, не вызывал внутреннего противоречия. Оно конечно, в каждом человеке можно отыскать нечто, однако, если его приходится выискивать с трудом, испытываешь дискомфорт и некоторое разочарование – как будто сперва обманываешь себя, затем – читателей. В данном случае я не испытываю никакого дискомфорта – сегодня исполнилось 42 года со дня смерти Джима Моррисона – лидера группы всех времен и народов – "DOORS". Я вообще-то не склонен идеализировать кого бы то ни было, но "DOORS" уж больно отличались от всего существующего в музыке, да и, практически, каждый, увлекающийся роком, прошел через увлечение ими. Кроме, разве что, совсем уж заскорузлых эстетов, сходящих с ума по арт и джаз-року. Впрочем, они тоже отмечали мастерскую игру того же Джона Денсмора, прибавляя, правда, что не понимают, что он делал в такой убогой групешке.

Три адепта и шаман

Ну, во-первых "групешка" никак не была убогой, во-вторых, кроме музыкальных пристрастий, троих ее членов связывала идеология. Дело в том, что Рэй Манзарек, Робби Кригер и Джон Денсмор познакомились в лагере учителя и философа Махариши, куда прибыли для получения духовных практик и изучения философии вышеуказанного гуру. Так что, к моменту знакомства, "три кислых друга" уже были законченными адептами Махариши. Кстати, поэтому "DOORS" никогда не имели постоянного бас-гитариста. Музыканта было найти несложно, а вот басиста, также, как они, повернутого на восточной философии – фигушки. Поэтому все басовые партии, не заморачиваясь традициями, исполнял Рэй Манзарек на "Фендер Родес Пиано Басс". Как раз четвертым в этой компании адептов Махеш Йоги и стал стихийный шаман-самозванец – Джим Моррисон.

Мальчик из хорошей семьи

О нем уже писалось столько, что повторять общеизвестный фактаж просто неприлично. Напомню лишь ключевые моменты. Джеймс Дуглас Морриссон был "мальчиком из хорошей семьи", сыном адмирала со всеми вытекающими последствиями. По одной из легенд, совсем маленьким мальчиком, Джим увидел автобус сбивший насмерть несколько индейцев пуэбло. Их души отлетели из тел и одна или две вселились в маленького Джима. Любой психолог легко опровергнет эту теорию и скажет, что на мальчика просто повлияло потрясение от увиденной воочию смерти. Однако, факт есть факт – именно с этого момента мировоззрение Джима необратимо изменилось. Он открыл в себе шамана, если можно так выразиться, и последовательно разрабатывал эту тему до конца жизни. Кстати, по другой легенде, намного позднее индейцы навахо провели инициацию Джима с положенным голодным постом, пейотлем и прочими атрибутами. Так что, как ни верти, Моррисон таки был настоящим инициированным индейским шаманом. Индейцев ведь не обманешь и не купишь за огненную воду – они почувствовали в нем своего, вернее, души тех самых погибших пуэбло.

"Издохли, слава богу"

Морриссону уже в детстве претили все эти "мажорские штучки", поэтому, еще учась в колледже, он начал активно прикладываться к флакончику. Затем поступил в Калифорнийский университет на кинематографическое отделение, убрал из фамилии одну букву "С", превратившись из Морриссона в Моррисона, после чего "занялся собой" конкретно. Обвинить Джима в скудоумии было трудно, его IQ равнялся 149, поэтому все, что он делал, он делал осознанно - саморазрушение, похоже стало для него самоцелью. Спиртное и наркотики поглощались им в неимоверных дозах. Чеки, присылаемые папашей-адмиралом он попросту сжигал, а в интервью на вопросы о родителях отвечал просто и конкретно – "Издохли, слава богу". При этом, Джеймс, особенно в юности, слыл огромным эрудитом и читал все, что попадалось под руку. Любил Сартра, Керуака, Блейка, Кокто, Ницше, Ферлингетти и Гинсберга. Вся эта мешанина из философии, кинематографии, литературы и наркотиков вкупе с бухлом, привела Джима к создании собственного шаманского культа. По его словам, в его голове просто звучала музыка со словами – он только дословно переносил все на бумагу. Как-то он напел все это Манзареку – тот был в полном восторге и заявил, что "мы прославимся и заработаем миллионы". Моррисон не особо возражал, хотя миллионы, очевидно, ему были пофиг.

Хорошая компания

Мне всегда интересны именно такие повороты судьбы. Не встреться Моррисон с Манзареком – мир бы потерял одну из величайших групп. Маловероятно, чтобы Джим сам смог раскрутить такую махину. А так, мало того, что в кучу были собраны отличные музыканты, объединенные к тому же восточной философией, так и с менеджментом им тоже повезло. Бессменный продюсер "DOORS" - Пол Ротшильд – был эрудитом, знатоком джаза и фолка, притом, поклонником поэзии Джима, поэтому обращался с подопечными весьма деликатно. Звукоинженер – Брюс Ботник – также оказался понимающим перцем. Собственно, он и сумел уловить минималистский "сырой" звук группы и, адекватно зафиксировав его, перенести на винил. Кстати, поначалу Моррисон не собирался петь, он просто писал стихи для группы и хотел стать ее идеологом. Джим, конечно, занимался музыкой в детстве, однако, будучи разносторонним и неусидчивым бутузом, достаточно быстро похерил занятия на рояле. Однако, основы, видимо, в его голову все же были заложены – слишком уж легко он вписался в компанию сильных музыкантов, запев вдруг в своей характерной манере. До этого все вокальные партии исполнял Рэй Манзарек. Джон Денсмор был отличным джазовым барабанщиком, а Робби Кригер считался одним из лучших слайд-гитаристов своего времени.

Роль Моррисона в политике партии

Кстати, роль Моррисона в создании музыки "DOORS" сильно преувеличивается. Немногие знают, что многие песни, в том числе хит всех времен и народов – "Зажги мой огонь" написаны не им. А уж петь в студии Джим так просто терпеть не мог. На концертах все было отлично – он подпитывался энергией зала и творил на сцене что хотел. Кстати, еще в универе Моррисон прослушал курс психологии толпы, разрабатывая после эту тему весьма тщательно, научившись управлять толпой, словно дирижер оркестром. Очевидцы говорили, что своими паузами, переходами, перепадами от полной апатии к истерике и наоборот, Моррисон доводил толпу буквально до оргазма. Именно поэтому нелады с полицией и пуритански настроенными чиновниками стали для него, да и всей группы, нормой жизни. А вот в студии, истощенный борьбой с интеллектом и собственным организмом, Джим оказывался существом чуть ли не бесполезным. Он быстро уставал от процесса, раздражался, в результате закидывался наркотой или просто напивался. Большинство партий за него, особенно в поздних альбомах, пели другие члены группы. Они же зачастую шлифовали и дописывали его тексты. На такие мелочи, благо, Джим попросту не обращал внимания.

Понять, где дно

"DOORS" просуществовали всего пять лет, записав шесть пластинок. Однако их вклад в историю рока настолько велик, что они вполне могли бы обойтись одним первым альбомом – все равно бы их на постамент никто бы не посягал. Кто не видел видеозаписи концертов "DOORS", это несомненно стоит посмотреть. Закомплексованный мальчик Джеймс нашел лазейку и отворил дверцу, через которую сумел оторваться от комплексов. На концертах он ползал по полу, лазил по занавесу, демонстрировал залу гениталии, разговаривал с ним, завораживал и гипнотизировал его. Думаю, дедушки Ленин и Гитлер могли бы позавидовать Джиму в плане воздействия на толпу. Вот только не было у Моррисона далеко идущих планов по захвату власти, да и амбиций тоже не было. Ему было интересно добраться до дна, нырнуть так глубоко, как не нырял никто из его круга. Говорят, что он несколько лет носил одни и те же кожаные штаны без намека на нижнее белье и вполне мог переночевать под забором – там, где его застиг внезапный кайф. Короче, был он последовательным самразрушителем и самоубийцей, при этом для него буквально не было "закрытых тем" - признания о желании убить отца и трахнуть мать в песне "The End" всегда вызывали бурю эмоций у всех слоев, кроме разве что полных эмоциональных уродов.

Похороны в закрытом гробу

Есть запись последнего концерта "DOORS" в Новом Орлеане, где его окончательно покинула жизненная энергия. В конце он просто повис на микрофонной стойке - зал буквально почувствовал, как души индейцев наконец покинули тело Джима. Он выполнил свои функции. Мавр сделал дело и мог уйти. Он и ушел. Больше не было ничего. Спасаясь от судебных исков и наездов полиции, дико растолстевший Джим с женой Памелой отправляется в Париж, собираясь там заняться то ли поэзией то ли кино. Ничего из затеи не вышло – 3 июля 1971 года Моррисон был найден в ванне мертвым. Говорят, на его лице была при этом блаженная улыбка. Причина смерти доподлинно неизвестна – то ли сердечный приступ, то ли передоз героина, впрочем, одно совсем не исключает другое. Интересно, что мертвым Джима не видел никто, кроме Памелы. Она настояла, чтобы его похоронили в закрытом гробу на парижском кладбище Пер Лашез, чем, кстати, очень были недовольны власти Парижа. Теперь могила Моррисона стала местом рок-паломников всего мира. Все это, естественно породило кучу слухов о том, что, на самом деле, Джим просто инсценировал свою смерть и скрылся в неизвестном направлении – доживать свой век после выполненной миссии. Ответ на эти домыслы могла бы дать только Памела, но она давно умерла, завершив путь передозировкой наркотиков и бухла.

Первый критический возраст

В этом году Моррисону исполнилось бы 70 – самое время появиться и объявить – вот он я, живой и помудревший. Однако, мало кто верит в то, что он жив – слишком уж последовательно Джим занимался саморазрушением. Он несся под гору с такой скоростью, что остановить запущенную машину просто не было шансов. Впрочем, IQ – 149 не шутка - Джим вполне был способен все просчитать и вовремя уйти, став легендой. На момент смерти ему было 27 лет, как Дженис Джоплин, Хендриксу и еще многим музыкантам и поэтом. Недаром же говорят – 27 лет – первый критический возраст. Затем идут 33, 37, 42… Далее вроде бы можно жить поспокойней.

P.S.

Короче, Джим, как последний эгоист, кинул партнеров. "Двери" закрылись. Партнеры, считая, что они вполне могут обойтись и без Джима, записали еще два альбома "Other Voices" и "Full Circle". Они ничем не хуже того, что "DOORS" делали с Джимом, но без шамана толпа не хотела поклоняться былым кумирам. Моррисон знал ее тайные кнопки и умел на них нажимать, а Кригер, Манзарек и Денсмор были просто люди, хоть и талантливые. Видимо, "DOORS" все же были единым организмом, а Джим – той частью его, существование без которой несовместимо с жизнью.