"Ну, здравствуй, — это я": расшифровываем секретный код в песнях Высоцкого
Ровно 36 лет назад, 25 июля 1980 года, не стало Владимира Высоцкого. За свою недолгую (всего-то 42 года) хриплоголосый бард создал более 800 песен. И практически за каждой из них стоит своя пронзительная история.
Возможно, именно в этом причина того, что песни Высоцкого цепляют даже тех, кто родился после его смерти.
"Обозреватель" вспомнил истории четырех ярких песен легендарного барда, которые звучат до сих пор.
Песня о друге (1966)
Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а так.
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош.
Парня в горы тяни, рискни.
Не бросай одного его.
Пусть он в связке одной с тобой.
Там поймешь, кто такой.
Читайте: Год без Кузьмы Скрябина: Украина вспоминает "своего чувака"
Именно "Песня о друге" в свое время сделала Высоцкого известным. До того он был малоизвестным театральным актером, который любил петь под гитару стихи собственного сочинения. Друзьям нравилось, песни (на тот момент преимущественно блатные) перепевали, однако фамилию Высоцкого практически никто не знал: свои композиции бард сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов.
Все изменилось в 1967-м, когда в прокат вышла картина "Вертикаль", для которой Высоцкий записал несколько песен альпинистского цикла — "Вершина" ("Здесь вам не равнина, здесь климат иной…"), "Скалолазка" ("Ох, какая ты близкая и ласковая, альпинистка моя, скалолазка моя"), "Прощание с горами" ("Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал…"), "Песню о друге". Это был настоящий взрыв. Песни моментально разобрали на цитаты, которые остались в ходу до сих пор, а имя Высоцкого прогремело на весь СССР.
Альпинисты считали его своим, верили, что он опытный восходитель — иначе не смог бы написать столь пронзительные и точные песни! Но на самом деле Высоцкий впервые увидел горы ровно за два месяца до того, как написал "Песню о друге". Вместе с актерами фильма он пару недель прожил в палатке под ледником, рядом с настоящими альпинистами, — чтобы "почувствовать" горы.
Альпинисты, которые находились рядом, позже вспоминали, что Владимир не пропускал посиделок у костра, внимательно вслушиваясь в разговоры и рассказы. Особо впечатлила барда история о несчастном случае в горах, когда из-за испуга и беспомощности одного из участников восхождения чуть не погибли шесть человек. Участник был опытным альпинистом, однако, оказавшись в условиях реальной опасности, не справился с собой и подставил всю группу. "Горы показывают, кто ты есть на самом деле", — подвел черту рассказчик.
На следующий день Высоцкий впервые спел у костра под гитару:
— Если парень в горах - не ах,
Если сразу раскис - и вниз,
Шаг ступил на ледник - и сник,
Оступился - и в крик,
Значит, рядом с тобой чужой,
Ты его не брани - гони:
Вверх таких не берут и тут
Про таких не поют.
Так родилась первая песня для фильма "Вертикаль".
"Она была в Париже" (1966)
Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу.
Наверно, я погиб: робею, а потом —
Куда мне до нее — она была в Париже,
И я вчера узнал — не только в ём одном!
Большинство поклонников Высоцкого считали, что эта песня посвящена Влади. Но из воспоминаний Станислава Говорухина, режиссера фильма "Вертикаль", стало известно, что песня посвящена актрисе Ларисе Лужиной, с которой Высоцкий снимался в "Вертикали". "Перед "Вертикалью" она снялась в фильме "На семи ветрах" и еще в нескольких фильмах совместного производства и в связи с этим объездила весь мир. Володя в то время еще не ездил за границу, и рассказы Ларисы произвели на него большое впечатление", - пишет Говорухин.
Владимир Высоцкий и Марина Влади. Фото: "Портал Культура"
Сама Лариса Лужина в интервью утверждала, что у них с Высоцким ничего не было, просто приятельствовали, Владимир дружил с ее первым мужем, оператором Алексеем Чардыниным. А песня ее поначалу даже обидела: казалось, что слишком уж героиня получилась легкомысленной. "
Ветерок, а не девушка. И в Париже она была, и в Варшаве. Как-то даже неприлично. Это уже потом я поняла, что песня на самом деле замечательная", - вспоминала актриса.
Читайте: День рождения Виктора Цоя: топ-5 лучших песен легенды рока
"Лирическая" (1969)
Здесь лапы у елей дрожат на весу,
Здесь птицы щебечут тревожно,
Живёшь в заколдованном диком лесу,
Откуда уйти невозможно.
Пусть черёмухи сохнут бельём на ветру,
Пусть дождём опадают сирени,
Всё равно я отсюда тебя заберу
Во дворец, где играют свирели.
В этой лирической песне зашифрована самая важная в жизни Высоцкого лав-стори, имевшая прелюдию длиной в 15 лет.
В 1956-м 18-летний Владимир увидел фильм "Колдунья", снятый по мотивам повести Куприна "Олеся". Главную роль в нем исполнила 16-летняя француженка Марина Влади. "Если я женюсь, то только на ней!" — самоуверенно заявил Высоцкий.
Слово он не сдержал. До реальной встречи с Мариной бард был женат дважды — на сокурснице по театральному училищу Изольде Жуковой и актрисе Людмиле Абрамовой, с которой познакомился на съемках фильма "713-й просит посадку". Оба брака были недолгими, а второй окончательно распался, когда на какой-то вечеринке Владимир увидел знакомое лицо. Это была Марина.
Владимир Высоцкий и Марина Влади. Фото: "Портал Культура"
Французскую актрису пригласили в Театр на Таганке, где работал Высоцкий. Их встреча стала судьбоносной. "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это — ты", — так описывала первое знакомство с Высоцким Влади.
Бард ухаживал за девушкой два года. Это был головокружительный роман, вся Москва знала, что свои песни Высоцкий отныне посвящает только ей — французской красавице. В 1969-м они поженились, и тогда же Высоцкий записал нежную "Лирическую", вплетя в песню колдовской лес из фильма "Колдунья", некогда подарившего ему Марину.
Читайте: "Птенцы слетелись в гнездо": Агутин в день рождения воссоединился с дочерьми
Ноль-семь" (1970)
— Девушка, здравствуйте!
Как вас звать? Тома?
Семьдесят вторая! Жду, дыханье затая!
Быть не может, повторите, я уверен — дома!
А, вот уже ответили… Ну, здравствуй, — это я!
На самом деле телефонистку звали не Тома, а Людмила Орлова. Высоцкий изменил имя, чтобы вписаться в рифму и размер. С этой мудрой женщиной Владимир Семенович познакомился случайно — после самой первой серьезной ссоры, произошедшей между ним и Мариной Влади.
Ссора произошла из-за того, что Высоцкий на несколько дней пропал из дома — "гулял с друзьями". Или, если прямо, ушел в запой. Оскорбленная Марина собрала вещи, оставила короткую сухую записку: "Не ищи меня" и улетела в Рим.
В Италии она провела несколько недель. Ее адреса Высоцкий не знал, мобильных телефонов в те времена не было. Казалось, связь между некогда влюбленными была безнадежно потеряна. Но однажды в парикмахерской, где Марина делала прическу, зазвонил стационарный телефон. Это был Владимир.
Читайте: История любви Валерия Меладзе: как Альбина Джанабаева отстояла свое счастье
Как выяснилось, телефонистка по его отчаянной просьбе обзвонила все гостиницы Рима, нашла ту, в которой остановилась Влади, а затем через консьержа вышла на ту самую парикмахерскую. "Она колдунья, она помогла мне найти тебя!" — кричал в трубку Высоцкий. По возбужденному тону барда Марина предположила, что он опять пьян, и хотела бросить трубку, но услышала голос телефонистки: "Не беспокойтесь, он уже несколько дней разыскивает вас, он больше не пьет, просто он очень-очень счастлив!" Этой телефонисткой была Орлова.
Любопытно, что Людмила позволяла себе вмешиваться в телефонные разговоры. Но делала это крайне тактично. Так, когда Марина и Владимир снова начинали повышать друг на друга голос, Орлова разрывала связь, объясняя это техническими неполадками. А затем сообщала каждому из супругов: "Успокойтесь, подумайте, ваши разногласия не так серьезны. Я вызову вас через час".
Со временем Людмила Орлова стала другом семьи Высоцких. А после смерти певца осталась подругой Марины Влади.
Ну а что касается названия песни "07" — в те времена это был код международной связи, который жители СССР набирали, когда хотели, чтобы их соединили с кем-то из близких людей из-за рубежа.
Ранее "Обозреватель" сообщал, что 22 июля, исполнилось четыре года со дня смерти знаменитого украинского актера Богдана Ступки и вспоминал самые мудрые цитаты актера.