Дэйв Гэхэн: С ангелом за плечом
Он выбрал для себя жизнь настоящей рок-звезды, со всеми ее достоинствами и недостатками, и несколько раз только чудом избегал смерти… Сам Дэйв Гэхэн считает, что его спасает любовь, а силы для новых записей и выступлений дарит армия преданных фанатов.
Hаверное, не осталось на земле человека, хоть немного разбирающегося в музыке, которому нужно было бы доказывать, что вокалист британской группы Depeche Mode Дэйв Гэхэн – стопроцентная рок-звезда.
Подтверждение тому – множество очевидных фактов: и более 100 миллионов дисков, проданных группой за годы своего существования, и неисчислимая армия преданных фанатов, и то почетное место в истории музыки, которое Depeche Mode уже давно и прочно заняли. «Википедия» и любой статистический ресурс вам скажут, что команду в составе Дэйва Гэхэна, Мартина Гора и Энди Флетчера безоговорочно признают самым популярным электронным коллективом всех времен и народов. Однако, даже если бы в активе у Гэхэна со товарищи не было всех этих регалий, он все равно оставался бы классической рок-звездой. Со всеми достоинствами и недостатками, которые сопутствуют этому статусу. Яркий, одаренный и харизматичный, он жил так головокружительно и наделал столько глупостей, что их с лихвой хватило бы на несколько посредственных рок-героев. Одних только «свиданий со смертью» у Гэхэна за его бурную творческую карьеру было целых четыре!
И каждый раз Дэйва спасало либо благоволение небес, уверенных, что музыкант не сказал еще своего последнего слова миру, либо нечто более земное – находящееся рядом с ним существо, которое, впрочем, сам он не раз называл ангелом.
Разрушая себя
Шел 93 год. Depeche Mode только что выпустили свой суперуспешный диск Songs of Faith and Devotion (альбом возглавил и американский, и английский хит-парады), который ознаменовал начало более «тяжелого», рокового этапа в их творчестве. Изменился и Дэйв. От лощеного, аккуратно постриженного мальчика времен 80-х не осталось и следа. Он покрылся татуировками, отпустил волосы и бороду в стиле «бунтарских» 60-х и с неудовольствием посматривал на неизменную выбеленную челку «депешмодовского» композитора и «мозга» Мартина Гора и его короткие кожаные шортики. Вместе с имиджем изменилась и жизнь фронтмена DM. Из Англии он перебрался в самое подходящее для рок-героя место – «город грехов» Лос-Анджелес – и с удовольствием погрузился в его пороки.
На смену привычному алкоголю пришли более серьезные «рок-н-ролльные» наркотики – кокаин и героин. От этого допинга у музыканта вырастали крылья, правда, весьма не надолго. Первое свидание со старухой с косой произошло в 93-м году во время турне «Песни веры и преданности». На концерте в Нью-Орлеане прямо на сцене у Дэйва случился сердечный приступ. Однако красивой рок-смерти не получилось: музыканта погрузили в скорую и увезли в больницу. Врачи предложили ему прервать тур, но Дэйв лишь поморщился – разве может настоящий рок-герой думать о каком-то здоровье?..
Турне продолжилось, хотя никто в DM не сказал Гэхэну за это спасибо. Внутри команды с ним уже давно никто не разговаривал: всем надоела его постоянная игра в рок-бога и наркотическое забытье. Более того, по окончании турне музыкант Алан Вайлдер заявил о своем уходе из группы. Что касается Дэйва, то он вернулся в Лос-Анджелес к своим «друзьям», в кругу которых чувствовал себя настоящей рок-звездой. Они с удовольствием покупали наркотики за его счет и устраивали оргии в его доме, чтобы бесследно раствориться, когда все будет выпито, уколото или выкурено…
Этот сумрачный период своей жизни Гэхэн позже опишет в песне Dirty sticky floor: «Как бы ни сложился мой день, все равно я закончу его, валяясь один на грязном липком полу».
В августе 95-го, после одного из таких дней, он вскроет себе вены на руках. «Это действительно была попытка самоубийства, – признается он позже. – Но в то же время это был крик о помощи. Я знал, что меня должны найти». Крик не был услышан, точнее, Дэйв сам не хотел принимать никакую помощь, и друзья отвернулись от него, поскольку им было больно наблюдать, как он вредит себе наперекор их советам и просьбам.
В мае 96-го после коктейля из героина и кокаина сердце Дэйва не выдержало и остановилось. Ровно на 2 минуты. Именно столько времени понадобилось лос-анджелесским парамедикам, чтобы вернуть музыканта к жизни. К слову, за неимоверную живучесть местные врачи прозвали Гэхэна «Котом».
Сам певец так описывает эти страшные две минуты между землей и небом: «Все, что я видел и чувствовал, – была абсолютная темнота. Я никогда не был в более черном месте. Еще у меня было чувство, что я поступал неправильно. Потом я увидел себя лежащим на полу возле моей ванны, и вокруг меня было много возни. Я пробовал выкрикнуть «Эй, я здесь, наверху!» с того места, где я парил, но меня никто не слышал»…
А затем он услышал ее.
Спасение любовью
Мы не можем проверить, правда это или вымысел, но Дэйв утверждает, что, находясь в том смутном темном месте между небом и землей, он услышал голос своей возлюбленной Дженнифер, которая просила его вернуться. И все же тот факт, что именно третья жена музыканта стала добрым ангелом, который в буквальном смысле слова вернул его к полноценной жизни, не подлежит никакому сомнению. Впрочем, и сам Дэйв признает это. Именно таков сюжет видео на его композицию Suffer Well. В клипе показаны два пути, которые лежали перед музыкантом. Один – путь греха и саморазрушения, другой – любви и семейного счастья. А Дженнифер играет роли ангела и жены главного героя, что для самого певца практически одно и то же.
В мае прошлого года Дженнифер снова пришлось проявлять свои качества ангела-хранителя, когда в разгар концертного турне Tour of the Universe у Дэйва обнаружили злокачественную опухоль в мочевом пузыре. К счастью, музыканта успешно прооперировали, и уже меньше чем через месяц он вернулся на сцену…
На вопрос, где он черпает силы для своих энергичных выступлений, Гэхэн сегодня неизменно отвечает, что его питает преданность фанатов, а также любовь жены и семьи. Что ж, 8 февраля украинские поклонники DM получат возможность вдохновить Дэйва и его коллег на лучший концерт за всю их долгую и славную карьеру!
ЯРОСЛАВ СТЕПАНЕНКО