Шапито на колесах
5 апреля в украинский прокат выходит фильм «Шапито-шоу» - самый громкий и неординарный российский проект прошлого года. Он стоит в одном ряду с «Еленой» Андрея Звягинцева и «Жила-была одна баба» Андрея Смирнова, попал в российский шорт-лист претендентов на «Оскар», получил специальный приз жюри Московского кинофестиваля, гран-при фестиваля «Киношок», приз за лучший сценарий премии «Белый слон» и долго несмолкающие овации…
Для молодого, но многообещающего режиссера Сергея Лобана «Шапито-шоу» - вторая полнометражная работа после фантастической комедийной драмы «Пыль». В своем дебюте, снятом по сценарию Марины Потаповой (с которой режиссер работал и над первыми короткометражками), Лобан представил зрителю историю классического «маленького человека», перенесенного в современное общество. Главный герой «Пыли» Леша - самый заурядный, закомплексованный парень, неудачник, «пыль»… Он вял, скучен и малопривлекателен, с большим рыхлым телом и столь же рыхлой однообразной жизнью. Но однажды Леша становится участником эксперимента, благодаря которому начинает видеть в зеркале не себя, а мускулистого аполлона. Когда же эксперимент заканчивается – к герою возвращается его реальное отражение… Теперь единственная цель Леши – хоть на минуту вернуть в зеркало того красавца…
Примечательно, что практически этот же герой, причем в исполнении того же актера (Алексея Подольского) появляется у Лобана и в «Шапито-шоу».
Фильм-лабиринт, или По стопам Борхеса
«Шапито-шоу» - фильм-лабиринт. Так создатели определяют жанр своего творения. Не зря персонаж Алексея Подольского упоминает в ленте название книги-лабиринта Борхеса «Сад расходящихся тропок». Как известно, аргентинский писатель-философ в своих произведениях скрещивал и всевозможно переплетал время и пространство, ветвил и размножал действительность на множество реальностей. Борхес предоставлял герою несколько вариантов развития событий, несколько параллельных путей, из которых тот мог пройти по каждому.
Сергей Лобан размножает время и пространство по-своему. Не создавая параллельных реальностей, он создает параллельные судьбы, вплетая в один и тот же временной и пространственный отрезок десяток людей и размножая этот отрезок для каждого из них. Герои в разные моменты случайно пересекаются, потом расходятся, снова пересекаются и снова расходятся, а после сходятся все в едином финале. На первый взгляд, это напоминает «Магнолию» Пола Томаса Андерсона, а финальный пожар в шапито – это тот же «апокалипсический» дождь из лягушек. Но Андерсон не множит временной отрезок и показывает своих персонажей в линейном развитии. Лобан же делает четыре копии одного времени, поочередно выдергивая на передний план то одних героев, то других, то третьих. Центральные персонажи становятся второстепенными, эпизодические – главными. И время протекает снова и снова, с четырех точек зрений.
Причем настроение у этого времени – комедия.
«Шапито-шоу» состоит из четырех историй, вложенных в две части: «Шапито-шоу: Любовь и дружба» и «Шапито-шоу: Уважение и сотрудничество». Будучи тесно связанными, позиционируются они, тем не менее, как две самостоятельные картины, которые можно смотреть в разной последовательности или даже только одну из них. Кстати, на украинских экранах обе части стартуют параллельно, но разными сеансами, как отдельные фильмы.
На съемках скончались два актера
На киевский допремьерный показ «Шапито-шоу» приехала сценаристка ленты Марина Потапова. Главного творца мы, к сожалению, не увидели. Но напомним, что Сергей Лобан посещал Киев осенью прошлого года в качестве одного из членов жюри кинофестиваля «Молодость».
Марина немного рассказала об истории создания картины и о трудностях производства. «Шапито-шоу» снималось пять лет. То есть продакшн начался еще до кризиса. Потом дело застопорилось, у продюсера возникли финансовые проблемы, денег на досъемку не хватило. Интересно, что изначально, как рассказывает Марина, люди, готовые вложить в проект деньги, почему-то были уверены, что это драматическое остросоциальное кино, а никак не комедия. Оказалось – балаган, да еще и с хронометражем, обеспечивающим полный провал в прокате. В итоге картину Лобана все же подобрали другие спонсоры, и дело снова пошло.
Пять лет – действительно много. Одни только съемки, без постпродакшна, заняли пять месяцев: три в Крыму и два в Москве. Два актера во время съемок умерли…
Разбить фильм на две части – этого сразу в планах не было. Первый вариант сценария вполне умещался в одну полнометражную ленту. Но когда решили добавить цирковые и музыкальные номера (ну действительно, какое шапито без номеров?), хронометраж раздулся до почти четырех часов. Но часов, проведенных с непередаваемым кайфом…
Четыре комнаты Лобана
Итак, перед нами четыре истории, как четыре комнаты Тарантино.
Любовь
Вера – простая, милая, наивная девушка, ищущая любви… в интернете… В сети она знакомится с Киберстранником, загадочным, пессимистично настроенным юношей. Родители недовольны тем, что Вера целыми днями сидит в интернете: «У меня забрали модееееем!», - рыдает Вера в трубку и уговаривает Киберстранника встретиться (тут в исполнении героини звучит грустная песня о любви со строчками «Мы просто цифры в сети интернет» и «Сколько же гигабайт отпущено на любовь?»).
Он приходит на свидание с одиноким синим тюльпаном: большой, толстый, суровый, с лысиной и плохим зрением. Но Вера в восторге, и они отправляются автостопом в Крым…
Дружба
Леша – глухой, работающий на хлебозаводе. У него есть три лучших друга, тоже глухие, работающие на хлебозаводе. Но однажды Леша загорается мечтой попасть в другой мир… Мир слышащей богемной тусовки. Герой отправляется в Крым, где оказывается в компании неуемного декламатора нео-пионера Сени (своеобразного гибрида мальчика Бананана и Костика из «Покровских ворот»), звукорежиссера-пофигиста, журналистки- блондинки, не знающей, кого из них выбрать, и двух геев…
Уважение
Блудный отец (Петр Мамонов) пытается наладить отношения с сыном. Он – старый актер, живший свободной, разгульно-творческой жизнью, но однажды утративший вдохновение и гулять, и творить: «Ты знаешь, что жук-олень, если ему оторвать голову, продолжает кусаться. Тело его издохло, а голова все кусает. Так и я, как этот жук, все кусаюсь, кусаюсь, а сам мертвый давно…». И вот непутевый отец тащит сына в поход, в Крым. А сын – ребенок домашний: плавать не умеет, высоты боится, от разговоров про разъяренного кабана практически падает в обморок. Зато парень мечтает снять кино, и у него есть идея и вдохновение…
Сотрудничество
Молодой и находчивый продюсер, в белом костюме и шляпе, знакомится с Ромой-легендой, музыкантом, похожим на Виктора Цоя. И продюсер решает запустить проект под названием «Эрзац-звезда». Рома мало что понимает, а продюсер говорит много и складно. Они отправляются на гастроли по Крыму. Их ждет или аншлаг, или полный провал…
В конце каждой новеллы кто-то кому-то говорит: «Ты – самый страшный человек из всех, кого я знаю»…
Думать об эстетике или ехать?
Как не трудно догадаться, Крым – основное место развития событий. Несмотря на стилистику конца 80-начала 90-х и дух СССР, насквозь пропитывающий «Шапито-шоу», перед нами Крым сегодняшний, до боли знакомый. Глухие комнатушки без окон, метр на метр, лимит воды в душевых, пляжи, напханные людьми, как консервная банка килькой, уличное караоке и забавы для настоящих мужиков типа «проверь свою силу» или «долбани, идиот, что есть мочи, можно головой». «Чувствую себя внутри желудка, переваривающего пищу. А море - это желудочный сок», - говорит Киберстранник Вере. А Вере хорошо…
Сергей Лобан с большой любовью относится не только к своим главным героям, но и к эпизодическим персонажам, возвращая их в кадр снова и снова, на пару секунд: женоподобного мужчину в караоке, старательно поющего «Любовь, похожая на сон», бугая в тельняшке, который «с 87-го года здесь отдыхает», деда с аккордеоном, исподтишка выкрикивающего «Атас» при виде прохожих…
«Шапито-шоу» можно целиком растащить на цитаты, буквально каждую реплику. Марина Потапова написала просто-таки искрометный сценарий, в буквальном смысле слова, взрывающий мозг каждым своим попаданием в яблочко (а тут таки все попадания – в яблочко). К примеру, диалог Киберстранника и Веры:
- Я тут подумал об эстетике дороги. Это не мое.
- А я никогда не думала об эстетике…
- Нельзя не думать об эстетике. Смысл тогда ехать?
- Мне кажется, надо или думать об эстетике, или ехать…
Они же:
- Не надо видеть во всем только плохое!
- Не надо вообще видеть.
Есть много ремиксов, а песня – одна
Еще одно неоспоримое достоинство «Шапито-шоу» (после диалогов) – музыка. В саундтреке отчетливо звучат все те же 80-90-е: поп, синтипоп, ностальжи по «Зодиаку», «Электроклубу» и «Веселым ребятам». Как говорит Марина Потапова: «Мы хотели такую… пронзительную попсу». А песенно-танцевальные номера – можно сказать, отдельная составляющая картины, практически отдельное кино, не менее впечатляющее, чем сама лента. Автором песен выступила любимая группа Сергея Лобана (как он сам не раз признавался) Karamazov Twins, о которых пишут, что они чудным образом совмещают «трогательную рок-лирику с эстетикой русской дворовой песни». Кстати, слоган фильма - «Есть много ремиксов, а песня – одна» - также строка из их композиции:
Ты ушла к Сашке, напившись вина.
На TDK-ашке есть песня одна.
Про мистера Икса, про свет из окна.
Есть много ремиксов, а песня одна…
СильнО!
Цой из Бостона
Как говорит Потапова, несмотря на то, что все актеры играют в «Шапито» под своими настоящими именами, новеллы и образы собирательны. И даже герой Петра Мамонова, утративший вдохновение актер, - образ, собранный, по словам Марины, из «нашего отношения к Петру Николаевичу». Хотя, безусловно, в каждой роли есть как минимум половина ее исполнителя.
Петр Мамонов – пожалуй, единственная большая звезда «Шапито-шоу», то бишь единственное именитое имя в актерском составе. Прочих персонажей играют либо начинающие актеры, такие как Алексей Подольский из лобановской «Пыли» или Вера Строкова из «России 88», либо непрофессионалы. Как, например, Рома-легенда, эрзац Виктора Цоя.
Марина Потапова рассказывает, что копию Цоя для фильма искали довольно долго. У Лобана был сосед, который действительно устраивал подобные эрзац-концерты с группой под названием «Виктор». Но этот Цой съемочной группе не подошел. Тогда киношники поехали на съезд Цоев (а такие, оказывается, проходят регулярно), но опять никого не выбрали. В итоге Марина нашла на ютубе ролик с Цоем, который живет в Бостоне и действительно зарабатывает на жизнь своей схожестью с рок-звездой. Вот он-то и снялся…
Кстати, нудисты в фильме тоже настоящие…
Ш Ш
«Шапито-шоу» - психоделическая трагикомедия, пожалуй, так можно определить его жанр. Это представление, игра, цирковой номер, шарж. Оно увлекает, впечатляет, зажигает, веселит, а местами даже по-хорошему зомбирует… Это безумная смесь «Ассы» и «Ералаша».
«Есть два мира – реальный и выдуманный. Нужно только решить, в каком ты хочешь остаться», - так звучит пролог фильма. И таков один из главных его посылов.
«Шапито-шоу» - это еще одна вариация на тему «про уродов и людей». Или, скорее, про уродов-людей… И эти уроды – мы, показанные со стороны.
А жизнь – цирк уродов, маленькое шапито, переездное, скоротечное представление, с веселыми и смертельными номерами...
И логичной точкой, хотя нет, многоточием в финале звучит: «Зачем? Бля…»
Смотрите все! Цените лучшее!