Блог | Как проходит свидание с политзаключенным

Редко бывают, но такие долгожданные - свидания с близкими, заключёнными под стражу. Нет, не нарушившими закон. Политическими заключёнными.

В семьях крымских татар крымских мусульман это уже не редкость. Толстое стекло, решетки. За ними - комната, выложенная советских времён кафелем. Наверное, чтоб легко было мыть. Сырой бетон и этот поблекший кафель. Между ними и стеклом - стул, закреплённый на полу.

С обратной стороны стекла и решёток тоже стул. Тоже неподвижный. И дверь. Через неё заходят родственники. Один или двое. Садятся. Берут в руки потертую чёрную трубку, наподобие телефонной. В это время заводят заключённого. Его лицо бледное, но с улыбкой. Он рад, он не сломлен. Садится, берет трубку. Час разговора пролетает, как минута.

Читайте: Напиши письмо политзаключенному

Слезы. Не от горя. Чувства переполняют. Ребёнок бледнеет и падает в обморок. Приходит в себя через несколько минут. Мать забывает о стекле, бежит к ее уже взрослому, теперь заключённому, ребёнку. Ударяется. Иногда, едут жена с ребёнком с сотню километров - но нет, свидания нет. Разворачиваются и едут обратно.

Заключенные немногословны. Больше спрашивают. Им интересно все, каждая мелочь. Запоминают каждое слово. А самим им что рассказать... Про "танчики" из нар и простыней, чтобы хоть немного побыть одному? Про дело говорить не стоит, ведь разговор далёк от конфиденциальности. Про личное - тоже.

Проходит час-полтора. Следующее свидание может быть теперь через месяц, а может и больше. Может быть, получится увидеться на суде - но они часто бывают закрытыми.

Экспертиза в психиатрической больнице – почти месяц без свиданий и вывозов в суд. Зато, можно поесть относительно хорошую еду. Сотрудники больницы удивляются вниманию к заключённым крымским татарам крымским мусульманам - ведь им носят передачки практически каждый день. Носят. Потому что помнят. Потому что любят.