"Со смертью я уже здоровался за руку, так что страха нет. Но есть возможность спастись": история воина, борющегося с раком

Виталий Козьмин из Винницкой области – из тех украинских мужчин, которые, не колеблясь, взяли в руки оружие и отправились защищать Украину в 2014-м, когда Россия оккупировала Крым и начала войну на Донбассе. Несмотря на тяжелое ранение, которое едва не стоило ему жизни, Виталий возвращался в ООС и в 2019 году. А в 2022-м, когда РФ начала полномасштабное вторжение в Украину, его фамилия одной из первых появилась в списках терробороны на родной Виннитчине и в перечне желающих защищать родину в местном военкомате.

И Виталий непременно уже защищал бы Николаевщину, выбивал бы врага с Харьковщины или громил захватчиков на Донбассе – если бы ему не пришлось вступить в бой с еще одним безжалостным врагом: у мужчины диагностировали рак. Свою историю Виталий рассказал OBOZREVATEL.

Впервые на войну Виталий ушел в далеком 2014 году. Когда Россия начала агрессию против Украины, – не колебался и сразу пошел в военкомат. Здорового подтянутого мужчину отправили в 24-ю отдельную механизированную бригаду. Впоследствии он служил в одном из ныне расформированных подразделений ВСУ с местом постоянной дислокации в Мукачево на Закарпатье. Вместе с побратимами был прикомандирован к 128-й отдельной горно-штурмовой бригаде – и воевал на Донетчине.

Там, под Артемовском, жизнь Виталия сделала первый крутой вираж. Он попал под вражеский обстрел и получил тяжелые ранения, которые на долгие полгода заключили его в госпиталь и, казалось бы, поставили крест на военной службе.

Во время обстрела Виталий получил серьезные осколочные ранения в живот. В результате медикам пришлось вырезать мужчине треть желудка и удалить желчный пузырь. Также у него была серьезная травма головы: огромная глыба влетела воину прямо в лицо, раздробила гайморову пазуху, а в голове образовался немалый сгусток запекшейся крови: выводить ее врачам пришлось в течение нескольких недель. Так что Виталий теперь точно знает, что выражение "плакать кровавыми слезами" – далеко не всегда просто метафора.

"Глыба влетела в лицо, перелом пазухи. Самым сложным было то, что в голове запеклась кровь. И я полтора месяца лежал в госпитале под капельницами круглые сутки. Они мне что-то вливали, и вот где слезы выходят – там кровь текла. Так они мне очищали голову", – вспоминает воин.

В конце концов мужчина встал на ноги. О возвращении на фронт ему пришлось забыть: комиссовали Виталия по четырем статьям. Однако в тылу он смог найти работу телохранителем.

А в 2019 году попытался вернуться на фронт – и подписал контракт со 131-м разведбатом, ему чудом удалось сделать это без прохождения военно-врачебной комиссии. С этим подразделением Виталий успел немного повоевать под Марьинкой и Красногоровкой. Однако старые травмы не отпускали. И в какой-то момент стремительное ухудшение здоровья, в частности, проблемы с желудком, обострившиеся настолько, что на довольно продолжительный период уложили мужчину в больничную койку, заставили Виталия расторгнуть контракт.

Незадолго до начала полномасштабного вторжения России в Украину Виталий переехал в столицу. Снимал квартиру, работал охранником в одной из крупных сетей супермаркетов. Там, на сквозняках, постоянно гулявших на складских помещениях, он сильно простудился.

"Где-то в середине января я очень сильно заболел. У нас там рампы открыты на складах в супермаркете. И всегда сильные сквозняки гуляют… Но я довольно терпеливый. Ездил на работу с температурой, с сильным кашлем, пока меня не начали отправлять домой… Пошло воспаление… Когда подлечился – начал замечать, что какой-то супчик я еще мог есть, а что-то более твердое нужно было обязательно запивать чаем или компотом. Еда плохо проходила. Как будто что-то ее задерживало… Но ничего не болело, поэтому к врачу я не ходил. Пошел, когда стало совсем плохо: в конце апреля я даже кефир не мог пить уже", – рассказывает Виталий.

Невозможность есть и мольбы сестры, которая уговаривала брата обратиться к врачу, в конце концов привели Виталия в больницу. Врач отправил его на обследование. Первой в списке исследований была эндоскопия.

"Я зонд проглотил, врач посмотрел – и говорит: у тебя рак", – рассказывает Виталий.

Далее был месяц детальных обследований, пункций – и установление диагноза: саркома пищевода второй степени.

В настоящее время у Виталия началось лечение. Ему назначили облучение. Пока мог – приходил в больницу на процедуры из дому. Однако когда опухоль в пищеводе отняла у мужчины возможность есть, и даже такой привычный процесс, как выпить воды, превратился в настоящее мучение, – его госпитализировали.

"Еще на той неделе я ездил в больницу из дому. А тут очень сильно похудел. Я всегда был худым, а тут вообще высох, совсем не могу ничего есть. Даже вода почти не проходит. Поэтому моя врач положила меня в больницу, чтобы я был под наблюдением", – объясняет мужчина.

"Питается" Виталий сейчас с помощью капельниц.

"Каждый день мне глюкозу капают, лекарства всякие... А позавчера первый раз мне сделали химию. Врач говорит, это нужно делать, чтобы хоть чуть-чуть уменьшить опухоль. Она у меня – 7-10 см длиной. Из 23 облучений сделали только 11, до конца курса еще долго, а они хотят, чтобы я хоть немного есть начал… Но улучшений пока нет никаких… Я до сих пор не могу даже кефир протолкнуть… Наоборот: облучение сейчас отек опухоли вызывает, становится только хуже. Врач мне говорит: это нужно перетерпеть. А я отвечаю: а разве у меня есть выбор? Терплю", – говорит Виталий.

Впереди у Виталия – неизбежная операция. Сколько она будет стоить, он пока не имеет представления. Стоимость операции ему назовут уже врачи, которые будут ее делать.

"Я расспрашивал тех, кто здесь лежит с похожими диагнозами, здесь и атошников много – никто не сказал меньше 80 тысяч. Кому-то в 85 тысяч обошлось, кому-то 150 тыс. надо было найти. Сколько это будет стоить мне – никто сейчас сказать не может", – говорит мужчина.

В настоящее время из-за болезни и войны он лишился работы – и источников доходов не имеет вообще. Помогали сестра Наталья и ее семья. Но сейчас и сестра потеряла работу, племянница же, кроме помощи дяде, должна позаботиться о своих маленьких детях. Поэтому уже совсем скоро Виталий столкнется с огромной проблемой: где взять деньги для того, чтобы получить шанс жить.

Да и сейчас, несмотря на то, что государство частично оплачивает определенные препараты, значительную часть лекарств Виталию, как и тысячам онкобольных украинцев, приходится оплачивать из собственного кармана. Только один из препаратов, которые ему жизненно необходимы, стоит около 800 грн – слишком ощутимая сумма для человека, который не может работать и не имеет откуда брать эти средства.

"Такая ситуация. На войне был два раза, там не убило – на тебе, на ровном месте, когда пришел домой – эта напасть… Я бы и в третий раз пошел. Когда началось вторжение, я же не знал, что у меня такая болезнь – и сразу же записался в сельсовете дома в терроборону, и в военкомат сходил, записался... Хотел в третий раз идти. И пошел бы, куда делся – если бы не эта беда", – говорит Виталий.

"Я уже, как говорится, со смертью за руку здоровался. Поэтому смерти я не боюсь. Но есть возможность спастись. Только нужна копейка. И делай, что хочешь", – добавляет он.

Тогда, в 2014 году, Виталий выжил. Сейчас он может снова дать смерти отпор. Только ему нужна ваша поддержка.

Реквизиты для помощи:

4102 3251 2333 7321 Виталий Козьмин