Пикник - Театр абсурда
Уже больше 30 лет группа «Пикник» успешно попирает законы мироздания. Если попробовать разложить альбом «Пикника» (любой альбом «Пикника») на составляющие, получится черт знает что.
Эти тошнотворно предсказуемые, головокружительно приторные секвенции. Этот козлиный вокал. Эта аранжировочная незатейливость и исполнительская непритязательность. По всем приметам это должно вызывать отвращение, а вовсе не то, что оно вызывает.
У них на концертах все еще выступает хрен на ходулях: в рамках сценического шоу он швыряется в зал апельсинами. Они же взрослые и, мягко говоря, неглупые люди. Они 30 лет в, так сказать, шоу-бизнесе. Неужели они все это серьезно?
Вот свежий пример, альбом «Театр абсурда». Он практически целиком основан на гармониях, которые, наверное, счел бы простоватыми дуэт «Руки вверх».
И все время какая-то невероятная разбитная кабацкая пианинка. И гитарные соло, что называется, за гранью добра и зла. И в целом звучит, как припоздавший на четверть века квартирник.
Но предательский холодок снова проникает за шиворот. И опять ощущение, что с тобой общается какая-то необъяснимая грозная сила. И кабацкая пианинка вдруг превращается в трубный космический глас.
И, если козлиный вокал велит тебе идти пешком в Тибет или сознаться в убийстве Кеннеди, или податься в сетевой маркетинг, ты не осмелишься перечить — гипноз, наваждение, мистика.
Верно, у Шклярского всегда были крутейшие тексты. Если даже в самых пустых из самых пустых есть двойное дно, то у него за вторым дном маячит третье, а иногда такое ощущение, что никакого дна вовсе нет.
Но крутизна текстов не объясняет, как все это дело работает целиком, почему остальные кусочки паззла — вполне убогие по отдельности — складываясь в одно, производят столь убийственный эффект.
С «Пикником» — как с Толкиеном или, например, с сериалом «Южный парк». Или у вас к этому иммунитет, и тогда вам ни за что не понять, из-за чего такая суматоха. Или иммунитета нет, и тогда такие условности, как хорошо сделанный звук или человеческие аранжировки для вас не важны.
Просто любить группу «Пикник» без каких-либо отягчающих обстоятельств получается у очень немногих. Обычно, любить группу «Пикник» — занятие близкое к безобидному и не раздражающему, но все же сектантству.
Тот, кто рискнет начать знакомство с творчеством этого коллектива с их последнего альбома, наверняка, отшатнется: в плане музыки тут совсем уж какая-то первобытная простота. Но фаны со стажем будут довольны: «Театр абсурда» — пожалуй, лучший альбом «Пикника» со времен «Чужого».
Это показательная и абсолютная победа «мракобесия» над «джазом»: фирменная «Пикниковская» атмосфера рождается из пустоты Пелевинского толка, «Театр абсурда» прекрасно обходится без декораций.
Шклярский, похоже, достиг того уровня величия и той степени зрительского доверия, когда уже не важно не только, что играть, но и о чем петь. Человек умудряется придать оттенок высшего значения фразе «А я не граф Кентский, а так, дерЯвенский». Что тут еще добавить?
