С мечтой о будущем: болгарские цыгане эмигрируют в Германию

Цыгане в Болгарии живут на задворках общества. Многие считают эмиграцию единственным выходом - особенно в случае, если в Германии их ждут родственники и знакомые. Репортаж DW из Видина.

Борис (все имена изменены. - Ред.), 30-летний продавец в цыганском районе города Видин, знает все дороги, ведущие в Германию. Правда, сам он все еще живет в Болгарии, однако почти все его родственники переселились в Кобленц. Город на Рейне - популярное место назначения среди мигрантов из болгарского Видина. Первые семьи отправлялись туда уже в 1990-е годы. Сегодня же между цыганским районом на окраине Видина и Кобленцем три раза в неделю курсируют два микроавтобуса.

У них нет ни четкого расписания, ни официальной остановки. Тем не менее, все знают: нужно просто придти в кафе Георгия и заплатить 80 евро за поездку в одном направлении. За эту сумму люди получают полный сервис с доставкой "от двери до двери". Багаж забирают предыдущим вечером, а пассажиров - ранним утром.

Нет связей - нет билета

Однако для поездки в Германию недостаточно просто зайти к Георгию и купить билет, предупреждает Борис. Водители автобусов отказываются перевозить незнакомцев, а также пассажиров, которых в Кобленце никто не встречает. Немецкие власти с недоверием следят за передвижением микроавтобусов и жестко их контролируют, объясняет один из водителей. Он бы ни в коем случае не позволил сесть в свой автобус наркоторговцу или сутенеру. Поэтому существует правило, согласно которому за каждого пассажира должен поручиться выходец из цыганского района, проживающий в Кобленце. "Это на руку и самим пассажирам, - резюмирует Борис. - В Германии они ведь все равно беспомощны. Им нужен человек, который разъяснил бы им законы".

Когда заходит речь о Германии, слово "закон" здесь звучит постоянно. Цыгане подразумевают под этим что-то вроде жизненного уклада. Знать немецкие законы значит освоиться в быту: машина для сбора мусора приезжает по четвергам, жена - это нечто большее, чем домохозяйка, а новая жизнь начинается только с момента регистрации по месту жительства. Борис и сам это знает: "Ты можешь снять квартиру в Германии только в том случае, если у тебя есть работа". В противном случае приезжий должен зарегистрироваться в качестве квартиранта у своих знакомых в Кобленце.

Пока этот вопрос не улажен, водители не позволяют садиться в автобус. Потом же пассажиров развозят прямо по указанным адресам. Борис предлагает сделать корреспонденту DW подарок - адрес в Кобленце для ее мнимой поездки в Германию. По его словам, он мог бы даже подыскать ей временную - то есть нелегальную - работу, пока она не освоится на новом месте.

Эмигрировало две трети цыган

Официальной статистики о том, сколько цыган эмигрировало в Германию, нет. Владелец кафе Георгий ведет собственные подсчеты. По его словам, 300 семей из района обосновались в Кобленце, 200 - в Кельне. Видинская компания - поставщик электроэнергии, в общей сложности, имеет здесь 900 клиентов. Борис подводит итог: эмигрировало от 60 до 70 процентов цыган. И не только в Германию. "Женщины ухаживают за престарелыми в Италии. Многие живут в Англии или Финляндии. Другие вкалывают на сезонных работах в Испании или Греции. Месяц работы на апельсиновой плантации - и переживешь зиму", - рассказывает он.

Борис сейчас сам переживает переломный момент - он думает, остаться ли ему в Болгарии или уехать в Кобленц "навсегда". "Там я по крайней мере нашел бы надежную работу", - считает он. Впрочем, такое решение принять непросто. С одной стороны, Видин - его родной город. Здесь у него есть работа и двухэтажный дом со всем необходимым - холодильником, стиральной машиной и плазменным телевизором. С другой стороны, существует угроза безработицы - в 2014 году ее показатель здесь превысил 23 процента. А только в марте 2015 года работы лишились около 600 человек, работавшие в швейном цеху, на химическом заводе или занимавшихся уборкой помещений. Качество жизни в цыганском районе также оставляет желать лучшего. Район отгорожен от остальной части города стеной, и дочь Бориса вынуждена ходить в школу по длинному обходному пути. А многим не нравится даже это - люди говорят, что она "слишком ученая" и ей уже пора замуж. Эмиграция в Германию стала бы выходом для его семьи, уверен Борис.

Люди в Видине рассказывают: если в Кобленце кому-то удается зарекомендовать себя как хорошего рабочего, он переезжает в Кельн и отправляет своих детей в местную школу. Они и без того уже не говорят по-болгарски или по-цыгански, а только по-немецки. А самые успешные отправляются еще дальше - во Франкфурт-на-Майне. Старики, сидящие на центральной площади района и грызущие семечки, провожают взглядом соседку: "Смотри - Гергана идет на почту. Ее мать перечислила ей 300 евро, чтобы она смогла продержаться этот месяц".

Одной ногой за границей

Старики поучают корреспондента DW: "Сходи в магазин и попроси тетрадку. Там ты увидишь, как люди живут в долг". В маленьком супермаркете лежит ежемесячник, куда люди записывают свои покупки в долг. К середине месяца свободного места в нем уже не осталось . "Оформлять покупки в долг могут только те, кто имеет родственников за границей", - поясняет продавец.

В магазин вбегает Елена. Она ежедневно звонит своему мужу в Кобленц с одним и тем же вопросом: удалось ли ему наконец "легализоваться"? "У него уже есть "штойернуммер" (персональный номер, присваиваемый налогоплательщику и свидетельствующий о возможности легального заработка. - Ред.), - возбужденно рассказывает она. - Без "штойернуммера" он мог работать только нелегально - за 7 евро в час. Он должен был постоянно бояться, что его поймают. Сейчас он будет получать вдвое больше, снимет квартиру и заберет нас с ребенком".

"Ну вот, Елена тоже скоро уедет", - отмечают старики, открывая новую упаковку семечек. Чтобы получить хорошую работу в Германии, нужно либо иметь водительские права, либо быть строителем, говорят они. Тогда заработка хватит, чтобы построить в Видине дом. "Это именно так и происходит: человек зарабатывает деньги в Германии и тратит их в Болгарии. Все дома в районе построены на немецкие деньги".