Быть Брюсом Уиллисом
"Петля времени" - кино о том, скольких трудов стоит загримировать Джозефа Гордона-Левитта под Брюса Уиллиса.
Представить современный Голливуд без сиквелов и римейков невозможно. Еще немного - и он будет сплошь состоять только из них. Иногда (крайне редко) римейки могут быть оправданными. Как, к примеру, "Настоящее мужество" Коэнов. Куда чаще они появляются некстати, но по крайней мере достойны своих предшественников и могут, что называется, посмотреть им в глаза ("Впусти меня", "Девушка с татуировкой дракона"). Но еще чаще прилизанные отфотошопленные перезапуски безоговорочно проигрывают лохматым, но естественным оригиналам и заполняют широкую полку ненужных американских ребутов, просевшую под тяжестью бессмысленного груза.
В последнее время больше других от голливудской римейкизации страдают шведы. Испанцам достается куда реже, но больнее… "Ванильное небо" в свое время отодвинуло на задворки киноистории испанский фильм "Открой глаза". Сегодня то же самое пытается сделать "Петля времени".
Оригинальная "Петля времени" (или "Временная петля") вышла на экраны в 2007 году. Снял ее по собственному сценарию испанец Начо Вигалондо. Он же исполнил в картине одну из четырех ролей. Снятая за 2,6 миллиона долларов, напряженная, умело запутанная и не менее мастерски распутанная фантастика, разыгранная между четырьмя действующими лицами, вызвала всеобщее одобрение критиков и получила номинацию на премию "Гойя" (испанский "Оскар") в категории "Лучший режиссер-дебютант".
"Временная петля" Вигалондо выглядела, конечно же, дешево, но поразила идеей, простотой и логикой. Главный герой (кто не видел фильм, простите за спойлеры) – среднестатистический семьянин по имени Гектор, который в очередной, казалось бы ничем непримечательный уикенд отправляется с женой в свой загородный дом. Беззаботно прожигая выходной, восседая в шезлонге на лужайке с биноклем в руке, Гектор замечает в лесу обнаженную девушку и, дождавшись ухода жены, терзаемый любопытством направляется в лес. Но там герой встречает маньяка с ножницами в руке и лицом, скрывающимся под окровавленными бинтами…
Преследуемый убийцей, Гектор бежит к некоему зданию, в котором попадает в машину времени…
В 2011 году анонсируется американский римейк "Временной петли". В режиссерском кресле оказывается Райан Джонсон, создатель "Кирпича" и "Братьев Блум" и один из постановщиков сериала "Во все тяжкие". Воспользовавшись идеей Начо Вигалондо, Джонсон пишет свой, оригинальный сценарий, причем специально под Джозефа Гордона-Левитта, с которым работал над "Кирпичом". Постановщик кардинально меняет сюжет, да так, что в титрах из графы "сценарий" и вовсе выпадает имя Вигалондо.
Теперь перед нами будущее. Вернее целых два. В одном живет персонаж по имени Джо (Гордон-Левитт), который работает лупером – киллером, пришибающим "гостей из будущего". В другом, более далеком будущем (в том, откуда и приходят гости) существует некий мафиозный клан, который убирает нежелательных людей путем отправки в прошлое, где их поджидает лупер. В этом будущем изобретена машина времени. В первом будущем ее еще нет.
С первого же кадра на экране появляется непохожий на себя (а похожий на Брюса Уиллиса) Джозеф Гордон-Левитт (Брюс Уиллис, как не трудно догадаться, - тот же Джо, только постарше, то бишь из второго будущего). Стоит он в кукурузном поле в позе героя боевика, с мушкетом и секундомером. Тик-так, тик-так – и бац, просто из воздуха появляется человек с мешком на голове и связанными руками. Бдыщ – и пуля из мушкета летит прямиком бедняге в голову… Но однажды она летит в голову самого же Джо, из мушкета самого же Джо…
На первый взгляд, между испанской и американской "Петлями времени" нет ничего общего. Джонсон действительно сочинил другую историю, и в этом, пожалуй, единственная его заслуга (обычно создатели римейков не парятся над сочинением чего-то нового). Но беда в том, что Джонсон перестарался. И разбросал сюжет во все возможные стороны…
С первой же сцены голливудская "Петля времени" объясняет зрителю что к чему (видимо, не надеясь на сообразительность аудитории). Вот вам будущее, вот вам машина времени, вот вам лупер, который вскоре пристрелит самого себя. Дословно и в лоб. При этом внимание никак не хочет сосредотачиваться на сюжете (собственно, сосредотачиваться-то и нет нужды, все и так доступно объяснили), а постоянно блуждает по слою грима на лице Гордона-Левитта, отыскивая черты Брюса Уиллиса.
Джонсон хватается за все сразу: будущее, машина времени, телекинез, любовь, детская травма, некий шаман, который заправляет мафией и заставляет луперов укокошивать самих себя. Психологический подход Начо Вигалондо здесь переходит в триумф гримера и чистую фантастику (причем местами весьма нелепую и вызывающую смех). А в итоге вся заваруха объясняется безапелляционной фразой "ну просто у мальчика сверхъестественные способности, и все тут".
Вигалондо сплел простую и предельно здравую, последовательную нить. Никаких расстояний в тридцать лет, никаких сверхспособностей, только главный герой и… главный герой. Попадая в машину времени (вот они спойлеры), Гектор оказывается в прошлом с разницей примерно в один час. То есть на дворе тот же год, тот же день, только еще не начало смеркаться. Герой, отправившийся в прошлое, наблюдает за самим собой: вот он, Гектор №2, сидит в шезлонге, вот смотрит в бинокль, вот видит голую девушку и направляется в лес… А дальше по замкнутому кругу… Идеальная петля времени.
Каждое звено в этой цепи работает безукоризненно. Подобно Кристоферу Нолану, Вигалондо нигде не ошибается, нигде не оставляет пробелов и не позволяет себе объяснений "потому что потому". Когда же маньяк и главный герой оказываются одним и тем же Гектором – это абсолютный триумф. Плюс блестящий ироничный финал. И никаких разрывов.
"Петля времени" Райана Джонсона, кроме неестественной маски на лице Джозефа Гордона-Левитта, не занимает зрителя ничем. При этом рейтинг фильма у кинокритиков – 93% из 100, а среди рецензий вовсю гуляют фразы вроде "лучший фантастический фильм года", "лучший фантастический фильм со времен "Начала" Нолана". Американские критики нисколько не стесняются хвалить вторичность Голливуда, называя лучшим хоррором римейк "Впусти меня" и номинируя на "Оскар" "Девушку с татуировкой дракона" Финчера. При этом делая вид, что оригиналов как бы и не существует…
Новая "Петля времени" - это 30 миллионов бюджета, позволившие нанять гримера "Загадочной истории Бенджамина Баттона" и превратить Джозефа Гордона-Левитта в Брюса Уиллиса… Вот, собственно, и все.
Смотрите все! Цените лучшее!