Блог | Протест против войны у россиян превращается в просьбу к царю

Думаю, вы уже в курсе, что той ночью, когда рф наносила один из самых массированных ударов по Украине, жюри Каннского кинофестиваля вручило Гран-при российскому режиссеру Андрею Звягинцеву за фильм "Минотавр". 

Не буду сейчас обсуждать само решение жюри. Европейские фестивали, как правило, начинают лучше понимать войну лишь тогда, когда она перестает быть для них чужой декорацией.

Но есть одна деталь, которая меня, мягко говоря, немного шокировала. Принимая награду, Андрей Звягинцев произнес короткую антивоенную речь, которую завершил словами "Миллионы людей по обе стороны линии соприкосновения сейчас мечтают лишь об одном, чтобы наконец прекратились бесчисленные убийства людей. И единственный человек, который может остановить эту мясорубку, это вы, господин президент Российской Федерации. Закончите уже эту бойню".

Человек восторженный, посторонний или крайне инфантильный, пожалуй, мог бы воспринять это выступление как сильный гуманистический жест.

Я же считаю, что это не гуманизм, а публичная демонстрация искривленной имперской логики, которой инфицированы даже те россияне, которые не живут в России и уже не зависят ни от Кремля, ни от российской реальности. Даже протест против войны у них снова превращается в просьбу к царю.

Прежде всего меня шокировала циничная формула об обеих сторонах линии соприкосновения, которая фактически превращает войну России против Украины в симметричную человеческую трагедию без четко названного агрессора.

Друзья, хорошие россияне, у вас с головой все в порядке? Какие обе стороны? Если это до сих пор непонятно на примере чужой войны, представьте это на примере собственной семьи. На ваших глазах убивают ваших детей, насилуют ваших жен и матерей, а человек с моральным авторитетом выходит на сцену в Каннах и говорит, что вы и насильник, как две стороны одной трагедии, одинаково мечтаете, чтобы все наконец закончилось. Как чувствуется? Достаточно гуманистично?

И нет, это не безобидная гуманистическая фраза, не метафора и не ошибка. Андрей Звягинцев знает вес и значение слов. Не такая удобная форма размывания ответственности, когда вместо Украины появляется географическая линия, вместо российского нападения появляется абстрактная мясорубка, а вместо политического преступления появляется общая боль, в которой все якобы одинаково несчастны.

В такой конструкции можно сочувствовать всем, но именно поэтому в ней невозможно точно назвать, кто пришел убивать, кто защищается, кто оккупирует, кто разрушает и кто несет ответственность.

Андрей Звягинцев очень хотел осудить войну, но построил свое выступление так, что в нем опять исчезли все, кроме Путина.

Он не назвал жертву, зато оставил имя того, кто убивает.

Исчезла Украина, исчезло российское общество, исчезла армия, исчезли исполнители, исчезли пропагандисты, исчезли те, кто молчит, поддерживает, приспосабливается и продолжает жить рядом с преступлением.

Но самое важное в его речи то, что Путин не является обвиняемым, а является последней инстанцией милости. Именно поэтому эта речь не разрушает вертикаль, а переносит ее на сцену Каннского кинофестиваля. В этой формуле именно "господин президент Российской Федерации" является центром войны, смерти, надежды, мира и будущего.

Представьте, что Чаплин в 1940 году вышел бы не с обращением к людям и солдатам, а с просьбой к "господину рейхсканцлеру Гитлеру" прекратить бойню. Представьте, что он не назвал бы нацизм, не назвал бы жертв, не назвал бы оккупированные страны, а сказал бы, что миллионы людей по обе стороны фронта просто хотят мира. Это было бы не искусство против тирании, а культурная капитуляция перед ней.

Слова Звягинцева не были речью свободного человека против войны, которая возвращает ответственность людям.

Это даже не высокая гражданская смелость, а очень удобная, очень русская молитва просвещенного подданного к правителю с просьбой быть менее жестоким.

Настоящая речь российского режиссера о войне против Украины должна была бы начинаться не с просьбы к правителю, а с признания ответственности перед Украиной и обращения к российскому обществу.

Она должна была бы сказать, что это Россия ведет войну против Украины, что украинцы не являются абстрактной стороной линии соприкосновения, что российская культура не имеет права прятаться за тонкими метафорами, пока российская армия убивает, а люди в России учатся жить рядом с преступлением как с фоном.

Протест против насилия не может звучать как подданническое обращение к тому, кто это насилие организовал. Искусство в момент исторического преступления должно не умолять тирана и убийцу о человечности, а возвращать имя жертве, ответственность обществу и правду преступления.