Блог | Чертово заброневое действие...

Ты знаешь, что такое заброневое действие пули? Это её кинетическая энергия, передаваемая через бронежилет. Если проще, это сила удара, которую бронь передаёт твоему телу. Железный лист остановит пулю. Но внутренний ушиб от удара может быть страшнее...

Знаешь, когда расстаёшься с любимым человеком, то какое-то время ещё сохраняется его запах. Может это такой самообман. Но ты чувствуешь присутствие, даже когда понимаешь, что уже никогда...

Твоя рубаха, полотенце в ванной, наволочка и простынь. Какое-то время ещё попадаются вещи, которые помнят. Но со временем всё выстирывается. Всё становится чистым.

Помнишь как в хороших отелях... Ты ведь даже не задумываешься сколько людей в прошлом было на этих простынях. От них не осталось и следа.

Где-то летом-осенью прошлого года няни стали вышивать имена детей на их постельном белье. "Ну вышивают и вышивают" - тогда подумал я. Мало ли у женщин своих заморочек. Мы ж их и любим за эти странности в своей жизни. И я не предавал особого значения этому. А потом наступил декабрь...

У нас был подопечный с последней стадией лейкимии. У него тоже была наволочка, простынь, пододеяльник и полотенце со своим именем. И когда Андрюха умер мы месяц не могли убрать его кровать. Эти чертовы буквы. Их не выстирать. Их не выцарапать.

"Ему теперь легче. И вам будет легче" - говорили вокруг. Но, знаешь, как-то нихера не легче. Я даже не могу представить что чувствуют родители, когда теряют своего ребёнка. Не могу. Потому что не терял. Потому что даже когда терял дорогих, то убеждал себя, заставлял себя верить - "ты в броне". Даже залазя под холодный душ, чтобы скрыть слезы, ты был в броне. Но это чёртовое заброневое действие...

Ты будешь держаться. Твоя бронь остановит очередной удар из вне. И ты в конце концов уберёшь эту кровать пока все спят. Но ничто не остановит внутренние удары. И ты будешь ненормально долго складывать эту грёбанную простынь. Выглаживать складки. Колупать ногтём эти буквы. Эти чёртовы буквы...

Читайте: "Пенсия, мне приснился странный сон"

Ты смотришь на них и думаешь... Как же мало стежков сделано, чтобы их вышить. Как же мало шагов сделано им в жизни. Как же всё это неправильно. Как же это...

А утром лёгкая улыбка. Ты же в броне. И для других нужно найти что-то хорошее. И решить дохр*на разных задач. И ты держишься. Только красные глаза выдают, что них*ра не держишься. И тащишь себя на пробежку. И идёшь колоть дрова никому нах*р не нужные весной. И ты выдержишь. Хотя ещё долго не сможешь об этом говорить ни с кем.

Запах человека, которого любил. Ты же знаешь, ты ещё долго будешь его вспоминать. Пройдёт какое-то время, но ты вернёшься к привычной жизни. Но однажды будет не такой сильный удар извне. Ты будешь смотреть, как врач что-то пытается тебе рассказать. В ушах гул. Судорога под лопаткой. В груди огонь. И тебя нахр*н вырубит.

Откроешь глаза, глядя на капельницу. И этот грёбанный звук прикроватных мониторов. Кто-нибудь говорил врачам, как он бесит?! И ты выпадешь из жизни близких на многие дни. Чертово заброневое действие...

"Валерия" - я всю ночь ногтём колупал буквы её имени на простыне. Что-то она совсем не хочет видеть хорошее, что есть и что ещё будет. Как-то легко она сдалась. Роль жертвы всегда проще. Не нужно лезть под холодный душ. Не нужно таскать на себе бронь. Может не каждому дано носить доспехи? Не знаю...

Но я точно знаю, что я скажу ей. Никаких соплей. Никаких инъекций морфия в душу. Никто в моём доме больше не будет убирать ещё одну постель с именем ребёнка. Поэтому даже если она не захочет, я на руках занесу её в холодный душ. И мы вместе будем пищать от шока. А потом вместе выпьем молоко с мёдом. Вместе начнём бегать. И вместе вышьем ещё много букв на постельном белье. Будет ещё много стежков. Будет много шагов и дорог. И у неё тоже будут буквы уже для своих. Эти чёртовые буквы...