До побачення, хлопчики!

Машиного батька, актора Сергія Іванова, що не стало рівно десять років тому. Йому було всього лише сорок вісім. Серце.

Відчуваєш дивне почуття, вихоплюючи на екрані або на архівних фотографіях це особа: у ньому просверківает щось дуже хлоп'яче, завжди, до самих останніх років. Може бути, у всьому винна чубчик. Ось вони все: Коник, і Ларіосик, і Льоша Метелкин, і Сережа Брузжак, і безліч інших, ціла низка цих кіноекранних хлопчиків, всі як один з таким нищівним натиском чарівності, що хочеться примружити очі. Маша і її мама, Лариса Іванова, малюють маленьке генеалогічне деревце, накидають серію етюдів під загальною назвою "Портрет Сергійка Іванова очима домашніх" і розповідають поперемінно про старої київської інтелігенції, Білому домі і його мешканців, "золотої молоді" радянських часів і про свої спостереження за незбагненним світом людей кіно.

Ностальгічний розповідь про класичної української інтелігенції

Маша: Дід мій, Петро Іванов, був відомий український поет. Бабуся, Жанна Михайлівна, - вчений-хімік. Прадід, Михайло Жовтобрюх ... про нього і зовсім потрібно окремо говорити. Видатний вчений, філолог, мовознавець, він знав 14 мов. Дружина його, прабабуся Маруся, була вчителькою математики. На її честь була названа я. - Про Михайла Жовтобрюх ж, до речі, книга нещодавно вийшла, - "Патріарх українського мовознавства". Авторства його учня, професора Миколи Степаненка, який очолює нині Полтавський національний педагогічний університет. Лариса: Да? Ось цього я не знала. Але пам'ятаю, як Михайло Андрійович ще за життя покликав нас із Сергієм до себе "дуже ВАЖЛИВО Річ Сказати": у Торонто тоді вийшла енциклопедія з його автобіографією. Він же відмовився емігрувати до Канади в свій час. Коли при Сталіні почалися гоніння на український буржуазний націоналізм і його мали вислати з України, він виїхав до Середньої Азії, а потім до Росії, де викладав слов'янські мови. Коли ми запитали потім: "Діду, чому ж Середня Азія, а не Торонто?" - Він відповів: "А хто ж буде підніматі нас немає?" (Посміхається). Мало того, йому не давали академіка, для цього необхідно було вступити в КПРС, - відмовився категорично і залишився професором. Ще за життя в його честь була названа вулиця на батьківщині, і свою бібліотеку - шикарна! - Він заповідав Полтавському педінституту, зараз Полтавський педагогічний університет. При цьому жили вони абсолютно без надмірностей, жили дуже скромно. Вже те, що бібліотека була передана інституту, хоча за одну тільки старовинну "Енеїду" Котляревського можна було виручити чималі гроші ... Вони були те, що називається класична українська інтелігенція. У них не було вещизма, схиляння перед килимами-кришталями, до матеріальних цінностей вони були байдужі. Сережа розповідав, Михайло Андрійович не пив ніколи і не курив - йому дарували коньяки, він же акуратно складував все це в бар: коньяки йому були без потреби. Якось зібралися гості, учні його, професура ... І ось картина: сидять гості, на столі стоїть графин, у всіх налито - і ніхто не п'є. Дід запитує тихенько: "Сергію, чому ж смороду НЕ п'ють?" Сережа придивився - а це графин арабського одеколону, були такі ще в радянські часи великі квадратні кришталеві арабські одеколони, і ось, значить, всі сидять і на цей графин дивляться, і ніхто не знає, що в такій дивовижною ситуації покладається зробити. Сережа діда свого незвичайно поважав. Завжди прислухався. Він був, мабуть, єдиний, перед ким Сережа, можна сказати, схилявся. Михайло Андрійович був людина досить жорсткий. Суворий, але справедливий. Мені страшенно подобалося, наприклад, як він у розмові зі мною переходив на російську мову. "Те я ж Із Ларисою розмовляю, ЯКЩО я поважаю людину, то я поважаю и ее мову". Це було так дивно, несподівано і тому ще більш приємно для мене. У Сім'ї ВСІ говорили українською мовою, і Сережа у своєму родинному колі теж завжди говорив українською. У квартирі їх, ??величезною сталінці на Дружби народів, один час жило відразу три, ні, навіть чотири покоління родини. Маша: Книги, у них скрізь були книги, багато, багато книг. Стелажі книжкові від підлоги до стелі, і запах такий особливий - старих книг. Пам'ятаю, в дев'ятому класі, перед іспитами, я займалася з репетитором, підтягувала українську мову. Справа в тому, що в школі мені набагато краще давалася математика, тому і вступила потім на фінансово-економічний факультет, але коли моя репетитор, що вчилася за книгами Михайла Жовтобрюха, дізналася, що я його правнучка ... - Ніяково було? Маша: Так кошмар.

Портрет Сергійка Іванова. Начерки

- Давайте з чого-небудь дуже маленького, з "приватних частковостей" почнемо. Ось, наприклад, як він одягався?

Лариса: В останні роки - модно, навіть особливо модно. Ні, я серйозно говорю (сміється). Сережа любив джинси, любив коротенькі спортивні курточки, молодіжний стиль любив - причому чим старше ставав, тим у більш молодіжному стилі вибирав собі одяг. Взагалі-то він не дуже звертав увагу на свій зовнішній вигляд. Була навіть анекдотична історія на зйомках в Америці, коли його запросили в Білий дім на зустріч з главою апарату тодішньої першої леді, і Сергій, весь у хвилюванні і на нервах, прийшов у костюмі , дуже офіційному, і кросівках. У співробітниці ж Білого дому в цей день виявилася стрілка на колготках. Так що вони чудово один одному підійшли. - Що для нього була його машина? Лариса: О-о, машина для Сергійка була все. Всі його машини отримували імена. Була у нас "копійка" на прізвисько Тузик, наприклад, був у нас Личак, був "мерседес" Вишенька - вишневого, як неважко здогадатися, кольору. Сергійко та в аварії потрапляв не раз, він любив швидку їзду, любив лихачить, водіїв міг карати на дорозі. Маша: Якщо його підрізали. Папа багато років на автодромі "Чайка" проїздив, у нього були друзі-спортсмени, що влаштовують такі неофіційні, для себе, гонки. І обожнював Формулу-1. Він міг одночасно сидіти за ноутбуком, грати з комп'ютером в преферанс, одним оком дивитися Формулу-1 або американський бойовик, "Хрещеного батька" там або "Без обличчя" з Ніколасом Кейджем, і тягати при цьому яку-небудь їжу з тарілки - ось це було його улюблене домашнє заняття. Лариса: Найперша в його житті машина була батьківська "волга". Сережа розповідав, як у часи студентства, на першому або на другому курсі, одного разу приїхав на неї в інститут. Тут ще треба згадати, що таке в Радянському Союзі була "волга" ... Так от, вилазить він з "волги", в якій катав дівчат, - треба розуміти, з дуже зарозумілим виглядом, дуже крутий, дуже модний, весь з голови до ніг в джинсі, - і в цей час з інституту виходить старенький професор. Дуже-дуже старенький, з паличкою. Професор так подивився ... Одвернувся ... Сережа дав ходу звідти. І все життя потім згадував і говорив, ніколи не забуде, як той старенький професор на нього подивився. Яке було у нього обличчя. Маша: "Золотий хлопчик" радянських часів. - Він у ньому залишався, "золотий хлопчик" цей, або з роками, коли час вже стало зовсім золоте, зникав потихеньку? Маша: Зникав. Лариса: А мені здається, таке не зникає, немає. Далеко не дурний, начитаний, обдарований, і, загалом-то, з людьми іншого рівня освіти, іншого рівня розвитку, чи що, - дистанція відчувалася, дуже навіть відчувалася дистанція. Крім того, він терпіти не міг непроханої фамільярності. Коли на вулиці або в метро, ??наприклад, неодмінно в нього все пальцями тикають і завжди почнеться це обов'язкова: "О, Коник, приве-і-і!" - Ось до такої простоті, яка гірша за крадіжку, він украй негативно ставився. Але й величезна інтелігентність в Серьожі була - інтелігентність передусім. Взагалі, в подібних випадках намагався робити вигляд, що не помічає ... Іноді, якщо потрібно було, він ставав "своїм хлопцем", але це, звичайно ж, було тільки зовнішнє, акторство його, гра. - А у ставленні до грошей? Лариса: Він абсолютно не думав про гроші. Є гроші, немає їх ... Власне кажучи, ми і на консервах сиділи ... Взагалі, гроші у Сергія відлітали зі свистом, з неймовірною якийсь швидкістю. Маша: Він багато накуповував для сім'ї, дуже багато, просто завалював нас. Якщо вже тато щось купував, то купував в таких промислових кількостях ... І страшно любив робити подарунки. Коли був в Америці, то не витримав, прямо звідти прислав нам поштою посилку. Лариса: А коли прилетів - у нас стояв диван, і весь він, абсолютно весь, був завалений подарунками. Цукерки, жуйки, якісь штучки, іграшки - він, мені здається, все підряд скуповував, все, що бачив (посміхається). Коли у когось був день народження, він ще за тиждень, за два тижні починав дарувати подарунки. Маша: Так, і я така ж. Він міг принести квіти ... Лариса: Не "міг", а це постійно було. Рози найбільше любив. Або "котики". Залежно від кількості грошей в кишені. Маша: Міг просто шоколадку принести. Яблуко. Лариса: Причому це яблуко він міг з таким царственим виглядом піднести, як ніби він мені там, я не знаю ... омарів підносить!

Чудово-чудово

- Яким ви його побачили в саме першу мить? У нульовий, так сказати, точці відліку?

Лариса: Яким я його побачила? Хороше питання ... (посміхається). Нахабним я його побачила. Зіркова хвороба в останній стадії - "я великий артист відомий" це називалося. Це була бравада, звичайно ж, маска, створена людьми і оточенням, він же був завжди душа компанії, веселун, загальний улюбленець і центр уваги, дуже балуваний, в той час на піку слави, звиклий до цієї слави і до того, що на нього всі дивляться, розкривши рот. Для мене ж все це було якось ... Ну да, ну Коник, ну і, власне кажучи, що? .. Таке Серьожі було незвично, не сподобалося, і вів він себе при першому нашому знайомстві огидно. Потім вже, потихеньку-легенько, мені почало відкриватися інше, і виявився-то в кінцевому підсумку зовсім інша людина. Сережа ж насправді був чоловік дуже м'який. Дуже добрий, тонкий і ранима людина. - Ніколи він не шкодував про свій акторство? Це ж професія, прямо скажемо, не з приємних. Вразлива, залежна професія, в умовах національного кінематографа ще й полуніщенская до того ж. Лариса: А він же нічого іншого робити і не вмів. Це було його, це було від Бога, він, по-моєму, і в житті постійно грав, часто не зовсім розуміючи навіть, що грає. Але з приводу Машиною майбутньої професії думку у Сергія склалося цілком однозначне. Він був проти того, щоб вона йшла в актриси. Проти категорично. - Про кого з режисерів він з найбільшою симпатією відгукувався, з ким йому добре працювалося? Лариса: Ну, природно, був талановитий Леонід Биков, його вчитель, його все, і був Басов. Найулюбленіша, любимейшая роль - Ларіосик у Басова. - Ларіосику ж, кузена з Житомира, в Житомирі пам'ятник поставили. Лариса: Так, і особа Сережін, пам'ятник з Сергійка делан. Сережа про Володимира Павловича (Басове. - Ред.) Настільки тепло говорив. І про Ларіосик про своє з таким хвилюванням ... з такою ніжністю згадував. - А бачили ви розмальовку "У бій ідуть одні" старики "? Маша: Дивились частково. Особисто я вважаю це неправильним. У кожному разі, ми бачимо штучний ефект, а не те, що було б знято насправді. - Ви згадали про маску, створеної людьми і оточенням. Що це було за оточення, який був його "ближнє коло"? Маша: Що стосується людей зі світу кіно, то ми з ними майже не перетиналися. У будинок наш вони не були вхожі, додому їх тато чомусь і не запрошував ніколи. Тобто періодично ми спілкувалися, звичайно, на якихось урочистостях в Будинку кіно, але в цілому сім'я і робота у тата були чітко розділені. І він абсолютно іншою людиною був на роботі. Зовсім іншим, ніж той, яким знали його ми. Лариса: Це взагалі було вкрай рідко, щоб ми з ним ходили на якісь банкети або інші кіношні торжества. В основному у нас була своя компанія, був (і є), наприклад, в Одесі дуже близький друг, свого часу хрестив Машу, - і ніхто в цій компанії не мав відношення до кінематографа. Маша: Хрещений мій ще специфічно ставився до людей кіно. Все це лицемірство, фальшиві компліменти, фальшиві посмішки ... Особливо серед жінок ... А хресний не любив пафосу, не терпів "понтів", тому з татом вони, наприклад, про кіно не говорили взагалі. Лариса: І якщо Сергійка раптом заносило кудись не туди, то у кума з цим було строго: "Так, Сережа, ти не на публіці, тут всі свої", - і Сергій одразу повертався на землю (посміхається). Ні, Сережа легким був у компанії, хоча, напевно, далеко не легким був людиною в плані ділового спілкування і роботи. Лаявся дуже часто зі своїми знімальними групами, був жорстким, вкрай вимогливим і не визнавав, як я розумію, своїх помилок - навіть якщо дійсно помилявся. При цьому завжди навколо нього знаходилися люди, які починали розповідати, який він геніальний актор, який геніальний режисер, - ті, кому розповідати це було в першу чергу вигідно. А творчі люди, вони ж, як правило, так схильні лестощів. Буває серед людей і таке, дуже особливе розуміння приятельства і дружби ... Насправді друзів, саме справжніх друзів, у кіношному його оточенні у Сергія було небагато. Дуже хороші, теплі стосунки, наприклад, ми підтримуємо з Лесем Сердюком. Ми іноді перетинаємося, чисто випадково, то на Хрещатику, то в метро - він дійсно дуже приємний чоловік. Ось з людей кіно це, напевно, і все. Маша: Ще покійний Микола Олялін. Лариса: Так. Ми всі ці роки спілкувалися, кілька разів він нам у досить значущих речах, таких як Машино репетиторство перед вступом до університету, серйозно допоміг, десь раз на два-три місяці обов'язково дзвонив ... Маша: І це завжди було так .. . - Як? Маша: Так чудово-чудово. Я зараз спробую показати. (Дуже томно.) "Ма-а-аша? Аллі-о-оу? Це Ніколя. Аллі-оу. Аллі-оу. Ма-а-аша? .. "

ДОСЬЄ

Марія Іванова

Народилася 27 червня 1987 року в Києві. У 2009 році закінчила фінансово-економічний факультет Київського національного економічного університету імені Вадима Гетьмана, працює в області інвестиційного банкінгу.

Текст Даші Кірєєвої Фото з особистого архіву Марії та Лариси Іванових

Матеріали надані в рамках контентного співробітництва сайту "Обозреватель" та журналу "Публічні люди".