Блог | "Демоны молятся, нефть качается"

Я заметил, что абсолютно во всех отзывах на новую работу Земфиры упорно и без устали цитируется одна и та же загадочная фраза из песни: "Демоны молятся, нефть качается". Видимо, потому, что это единственная строчка на 12 песен, в которой при желании можно уловить намёк на то, что происходит в стране и не-личной жизни. Иных следов цайтгайста ("духа времени"), за исключением обще-депрессивной атмосферы, на альбоме "Borderline" ("Пограничное состояние") обнаружить никому, видимо, не удалось.

Земфира решительно само-сбросилась с корабля современности и, кажется, уже довольно давно. Это её священное право — как артиста, поэта и человека. В отличие от большинства поп-звёзд, в диапазоне от Гребенщикова до Киркорова, она поёт не про людей и не для людей, а исключительно про себя и для себя (и Ренаты Литвиновой). Это нормально; в каком-то смысле даже почётно — тем более, что есть поклонники и родственные души.

Смею предположить, что молодёжи этот альбом нафиг не нужен — категорически "не та" музыка, да и настроение давно просроченное и прокисшее. Для людей моего поколения Земфира никогда не была авторитетом, не станет и сейчас — благо, имеются достойные альтернативы. Полагаю, что её песни могут быть созвучны многим нынешним 45-летним (плюс-минус), выросшим в свободные девяностые и заматеревшим в сытые и беспечные нулевые: это их изнеженный мир сейчас бьётся в конвульсиях безнадёги, в тревожном ожидании закрытых границ, тотальной цензуры и грядущего безденежья. Конкретно об этом Земфира не поёт — свои оргпроблемы она решила — но ощущение проникающей травмы транслирует.

Ещё одно слово, которое неожиданно возникает буквально в каждой второй рецензии на "Borderline" — психотерапия. В этом я совсем не специалист, но сдаётся мне, что в плане целебных свойств новый альбом сродни заговорённой воде Чумака: в лучшем случае, эффект плацебо. Теоретически Земфира могла бы подсластить пилюлю тоски и уныния парочкой ярких мелодий и жизнеутверждающих припевов, которые ей когда-то очень удавались. Но их нет. По мне, на четвёрочку вытягивает разве что песня "Камон", которую народ, возможно, благодарно переименует в "Хамон".