Блог | Сталін помер. А мені то що?

Цей день, день 5-го березня 1953-го року, день, коли імена Чейна і Стокса прозвучали на весь світ, як дзвін, добре запам'ятався багатьом, хто жив у той час, включаючи маленьких дітей на зразок мене.

Багато хто добре пам'ятає і день похорону на четвертий день.

А між цими двома днями за нашим вікном йшов сніг і було якось болісно нудно. І тривожно. Тому що мама з бабусею напівголосно стривожено говорили щось один одному.

До мене було чутно лише: "Що ж тепер буде? Як же тепер буде?" І правда, зовсім незрозуміло в ті дні було, що ж тепер буде – з країною, з дітьми, з ними самими...

Тітки на кухні як почали голосити днем 5-го, так і продовжували.

І було жахливо нудно. І йшов за вікном сніг.

А в цей час нескінченно похмурий натовп, посипаний мокрим снігом, мовчазно йшов і йшов в бік Колонного залу. Про тисняву на Трубній площі тоді ще не знали. А якщо і знали, то не говорили. А якщо і говорили, то не в моїй присутності.

Мені щойно виповнилося шість років, у мене тільки що закінчилася чергова ангіна, але на вулицю мене поки не пускають. "Завтра!" – каже мама і додає: "Якщо будеш себе добре почувати".

Я сиджу і чекаю, коли вже буде завтра. І я слухаю радіо. А там – замість моїх улюблених радіо-вистав – нескінченна нудна музика. Жахливо нудна музика, що переривалася скорботним голосом Левітана, який зачитує телеграми зі словами глибокого співчуття всьому радянському народові в зв'язку з кончиною...

І за вікном сніг. Весь час сніг.

Зі школи приходить п'ятнадцятирічний старший брат. У них в школі тільки що пройшов жалобний мітинг, і він ще не встиг змити з фізіономії не дуже правдоподібний скорботний вираз. Так з цим виразом він і сів обідати.

Ось настає завтра, тобто день похорону, і ось мене випустили на вулицю вперше днів за десять. Я радісно вдихаю сире березневе повітря. Я прямо усіма клітинами відчуваю, що попереду нескінченно довга і захоплююча, як пригоди Буратіно, життя.

У дворі відразу ж зустрічаю Павлика Аронова, дружка з сусіднього парадного. Він старший за мене на рік, він в цьому році піде в школу, і він для мене великий авторитет. Не такий, звичайно, як старший брат, але все-таки.

Павлик каже: "Сьогодні о п'ятій годині вечора всі машини зупиняться і будуть п'ять хвилин гудіти. І заводи всі теж будуть гудіти. Давай і ми з тобою о п'ятій годині встанемо як укопані і теж погудимо!"

Ідея мені сподобалася. Але вона не здійснилася, бо ми, дочекавшись цих п'яти годин і не почувши ніяких гудків, затіяли зовсім іншу гру – гру, треба сказати, зовсім не безпечну, про що ми тоді, зрозуміло, не здогадувалися.

Гра була така. Спочатку я в повній невідповідності з початковим наміром "встати як укопані" почав носитися як очманілий туди-сюди. Поки я так носився, Павлик, за заданим сценарієм виконуючи роль резонера, як би докірливо говорив: "Що ти бігаєш! Сталін помер!" На що я, – теж відповідно до сценарію, – голосно кричав: "А мені-то що!"

І ми з Павликом радісно реготали.

Потім ми мінялися. І тоді туди-сюди носився Павлик, а я його "урезонював" тим, що, мовляв, Сталін помер. А він диким півнячим голосом кричав: "А мені-то що!"

На щастя ніхто не бачив і не чув цієї спонтанної маніфестації нашого стихійного антисталінізму. А якщо хто-небудь бачив і чув, то нікому про це не розповів.

Так ми, ніким не помічені, носилися з цими блюзнірськими криками по двору приблизно годину, а то й довше, і нас весь цей час переповнювало ідіотське незрозуміле щастя, яке вміє раптово наздоганяти нас тільки в дитинстві, і весь цей час йшов сніг.