Відчайдушна спроба Майдану
"Спроби влаштувати в центрі Мінська масові заворушення провалилися. Дві-три тисячі чоловік, більшість з яких були п'яні, швидко розійшлися ... ". Від цих брехливих заклинань, що доносяться з "лукавізора", хочеться матюкатися по-чорному. Ну як мої побратими по цеху - будь вони тричі підгодовані - можуть так нахабно брехати? Адже я тільки що був там, на Жовтневій площі! Я бачив навколо себе двадцять, якщо не тридцять тисяч мінчан - і сп'янілі вони були хіба що свободою. Я чув, як опальний кандидат Олександр Мілінкевич закликав нас дотримуватися порядку, не виходити на проїжджу частину і не заважати міліції нас охороняти.
А ще чув, як він каже: "Сьогодні ви перемогли. Перемогли свій страх ". Він правий - цей сивий дядько з зовнішністю білоруського аристократа. Але справжня боротьба тільки починається. Хіба здасться Лукашенко, подсевший на владу, як на наркотик? Бацька боїться: щоб виграти час, він відкладає дату оголошення остаточних результатів. У Мінську стягуються війська - вночі я сам бачив колону з десяти напівпричепів "Уралов" і одинадцяти автобусів зі спецназом. Бійці в засклених шоломах виглядали з вікон з цікавістю. Вони не місцеві - і виконають будь-який наказ во "ворожому", "прозахідному" місті. Але й ми відступити не можемо - інакше країну чекають ще п'ять років брехні і промивання мізків. Ми знову йдемо на Жовтневу - і будь що буде.
Бацька - це білоруський "проффесор"
"Та нічого в Мінську не станеться! - Говорили колеги, проводжаючи мене в Білорусь. - Це не те місто, не та країна і не той народ ". Я для порядку заперечував: "А хто міг передбачити київський Майдан?" Але внутрішньо погоджувався зі скептиками. Білоруси завжди були для мене якоїсь нацією землепашцев - могутніми, але розважливими до непід'ємність. Це вам не нащадки лихого козацтва ...
Перший день в Мінську лише зміцнив мене в цій думці. 18 березня, напередодні виборів - а у них тиша й гладь! Так, була пара-трійка листівок опозиції, були офіційні рекламні плакати без згадки Лукашенко - і більше нічого! Ні агітаторів "Зубра", ні "протестних" джинсових стрічок, про які пишуть сайти опозиції ... Місто жило своїм звичайним життям - не те щоб ледачою, а, швидше, вивіреної і розміреним ...
Моє перше мінське інтерв'ю відбулося прямо в переході біля вокзалу. Я розпитував про тутешнього життя мінчанина Олексія Ніконова - а він, що побував в 2004 році на нашому Майдані, без натяків і без шепоту відповідав. Розмова наша був вельми крамольним: наприклад, про "проффессорскіх" ляпи бацьки. Президент, що має диплом історика, не так давно видав, що білоруський друкар Франциск Скорина працював навіть у Санкт-Петербурзі. "Так Пітер тільки через 150 років був побудований!" - Сміявся Олексій.
За законами кіношних жанрів, навколо нас мала зібратися натовп однодумців. Ну, хоча б пара "людей в цивільному" підскочити ... Не сталося ні того, ні іншого.
Скидати тирана не страшно, а просто ніколи?
"Голосувати-то підете?" - Розпитував я мінчан залишок дня. Найчастіше вони знизували плечима. "А що зміниться?" "Не піду - у мене робоча зміна ..." "Та ну, я і кандидатів-то не знаю ..."
"Може, бацьку терплять зовсім не зі страху? - Задумався я. - Може, просто ніколи працьовиті люду займатися такою нісенітницею, як політика? "
Міліцейських патрулів на вулицях було зовсім небагато. Ситі та тепло одягнені правоохоронці прогулювалися з виглядом повної апатії. Ніхто мене не зупиняв, документів не перевіряв ... Та й що перевіряти? Посвідчення я приховав, паспорт у мене російський - тобто апріорі вважаюся прихильником Лукашенко ...
Втім, одного разу я ледь не влип. Знайшов на обідраній тумбі листівку опозиції, став фотографувати ... і краєм ока помітив: міліціонер у довгополій зеленої шинелі коситься на мене і щось бубонить в свою рацію. Ішов я дворами, ніхто слідом не гнався - та все ж це був корисний урок. У Білорусі можна жити спокійно, поки ти не зробив чогось, що може не сподобатися бацьку ...
"Ховайся в бульбу!"
А ввечері того дня був рок-концерт на площі Бангалор - мабуть, саме це стало першими хвилинами білоруського Майдану ... Те, що там зберуться юні неформали, було передбачувано. Але хто міг очікувати, що прийдуть на концерт і дорослі, і літні мінчани, далекі від рока? Білоруси кількох поколінь, немов стали ровесниками, з подивом дізнавалися в сутінках і знайомих. А зі сцени гурт "Крам" співала з веселою глузуванням: "Ховайся в бульбу! Ховайся в бульбу! У бульбу, в бульбу, в бульбу! "
Потім настав 19 березня - похмуре, безрадісне, сонне ... Ажіотажу на виборчих дільницях не було - заздалегідь проголосували всі, кого вдалося змусити. Не було і "тиску на виборців": до чого воно, якщо можна все підробити? Ділянки обезлюдніли за кілька годин до кінця виборів. Я чекав вечора - а завзяте "Ховайся в бульбу" стукало в моїх скронях. Як виявилося - не тільки в моїх.
Ми йшли по "проспекту Незалежнас ЦІ! "
Є в Мінську така вулиця, яка перетинає все місто, - "праспект Незалежнасці". У самому центрі вона перетинає площу, назва якої я теж напишу по-білоруськи: "Кастричнщкая Плошча". А на площі стоїть Палац Республіки, де засідає інформаційний центр тутешньої ЦВК.
Приблизно до 18 годин простір перед Палацом залишалося порожнім. Але от з проспектом щось відбувається. Раптом закриваються "з технічних причин" майже всі кафе і навіть "МакДональдз". У ще відкриті точки громадського харчування раптово валить народ. Запасаючись бутербродами і мінералкою, я кидаю продавщиці: "Ну ось, тепер і на площу можна!" Вона ледь помітно киває: зрозуміла, про яку я площі.
На проспекті стоять рідкісні і маленькі групки мінчан - з таким виглядом, ніби ні про яку акції вони й не чули. Стає холодно. Щоб зігрітися - а заодно скласти повну картину того, що відбувається і не потрапляти на очі одним і тим же патрулям - я блукаю по околицях.
На іншій стороні вулиці, біля Будинку офіцерів - дивне пожвавлення: зупиняється кілька міліцейських машин, над дахом взвиваются зграї вороння ... Пташок явно злякали: може, хтось шукає на дахах снайперів? Або, навпаки, розсаджує? Нумо, глянемо ...
Я суюсь у фойє - і мені назустріч з диванчика синхронно встають двоє хлопців у коричневому камуфляжі. Однакові руху, однакові симпатичні обличчя вишколених гончих псів, однакові репліки: "Не можна!" Гаразд, не будемо грати в героїв - краще підемо, на Тіхар подивимося. Он вони, у кам'яної балюстради над проспектом - міцні немолоді мужички з животами, оманливе товстими від бронежилетів. Придушую ідіотське бажання сфотографувати цю компанію, мимохідь відзначаю, що найближча станція метро раптом закрилася - і рухаю на Жовтневу.
"Це життя? Це рабство! "
18.30. Нас мало. Дуже мало. Невже і правда "сховайся"? Народ прибуває - але якось мляво. Та й на акцію чи він іде? Вон статечні сімейні пари з дорослими дітьми - може, просто гуляють? Або ось цей дідок - чого йому протестувати?
Пенсіонерів бацька не ображає, він на них спирається ...
- Ну що, гайда разом пригод шукати? - Раптом бадьоро звертається до мене "дідок". - Я до людини одному за місто зібралося - а вони мене без метро залишили ... Дай, думаю, з усіма разом встану!
- Так вас не влаштовує нинішнє життя? - Дивуюся я.
- Це життя? Це рабство! З сімнадцятого року в ланцюгах ходимо, та ще нових навішали ... Про контрактну систему чув? По ній тебе можуть з роботи викинути, якщо не догодив. А догоджати треба так: робити, що скажуть, тягнути дві, три роботи ...
19.00. Нас багато. То тут, то там виникають стихійні міні-мітинги.
- Ну що ми з цим Лукашенко носимося? - Кричить захриплий роботяга у в'язаній шапочці. - Промисловість він нам "підняв" ... Та не він, а ми самі! А він з цього бабки стриже. Ви краще гляньте, що він з селом зробив! Ось там-то ви знайдете зарплати і в $ 40 ... А сказати вам, скільки санітарка отримує? Ось тобі й "економічне зростання" ...
19.30. Нас дуже багато - так, що не проштовхнутися. Людське море заповнило всю площу, виплеснулося на іншу сторону проспекту ... Тисячі? Та тут десятки тисяч! Ось вона, Білорусь - навколо мене! Тільки дивись і слухай ...
"А наш декан і каже: ви вчитеся в державному вузі і мають голосувати по-державному ...", - обурюються студенти, загнані в "лукомол". "У нас в школі я бачив урни з бюлетенями - ніхто їх навіть не опечатував!"-Ділиться з подругою чорнявий хлопчина. "На підприємствах вже комісари з'явилися, тобто працівники з ідеології, - сміється літній пан з паличкою і в капелюсі. -Ось дожили! "
"Ганьба" по-білоруськи звучить точно так само
"Живе Білорусь!" - Вигукує хтось. І розмови обриваються. Другий вигук вже підхоплюють. Точніше, підхоплює. Безсовісно порушуючи рекомендації російського посла про "невтручання у внутрішні справи", я разом у всіма скандую: "Жи-ве, Бе-ла-русь!" Цей звук - немов веселий і сильний звір, що скаче по площі. "Луку на муку!" - Лунає клич. Підхоплюємо і його. Машини, що пролітають по проспекту, акомпанують нам гудками.
"Не заважайте їм проїжджати! - Про всяк випадок радить худорлява жінка. - Нехай нас побачить якомога більше водіїв! "
Величезний екран, що висить на площі, раптом припиняє показувати рекламу і являє нам ... фізіономію бацьки. "Ганьба!" - Кричимо ми. Так-так, це слово є і у "аполітичних" білорусів.
"Телебацька" кидає в урну бюлетень, щось мовить у мікрофони, потім eгo місце займають підгодовані спортсмени, академіки, співаки ... Ех, скільком же талановитим людям режим переламав хребти! "Зірки" з ситими особами та бігаючими очима явно намагаються вірити в те, що кажуть - але гул натовпу з легкістю перекриває їх рабське воркування.
Раптом показують Мілінкевича. Слідом - пачку доларів, потім - кадри з Бангалора, зняті так, щоб викликати ілюзію реденькой купки неформалів ... А, ясно: це "лукавізор" робить з нас агентів Заходу. Ефект виходить прямо протилежний. Ми не чуємо наклепів і просто бачимо людину, яка нам зараз так необхідний.
Мої волинці, мої "москалі" ...
Серед біло-червоних прапорів, що майорить над нами, з'являються сині з білим силуетом - це рух "Зубр". А трохи далі, майже біля самого "лукавізора" ... Жовто-блакитні! Українські! Цілих три! Значить, прорвався хтось із наших ... проштовхують, встаю поруч з міцним хлопцем.
- Нас тут 10 чоловік, ми з руху "Національний альянс", - говорить Валера Макарук.
- Я і ще семеро - з Волині, двоє - з Івано-Франківська. Ось, підтримати приїхали ...
Оглядає темне небо - і раптом бачу прапор, який вже точно не очікував зустріти тут. Російський триколор. Ну, деньок! Пробираюсь туди - і стикаюся з хлопцями з Єкатеринбурга і Москви. Це рух "Оборона". Кілька хлопців і дівчина раз у раз замість речевок кричать один одному: "Ми добралися! Ночі на вокзалах, електрички, міліцейські перевірки-все не даремно! "
"Нам втрачати нічого, - говорить москвич Олег Козловський. - ФСБ і так зарахувало нас до якогось "бойовому крилу", про що повідомило тутешнім чекістам. Двох наших вистежили на Гомельському вокзалі, видворили-а вони повернулися і встигли сюди! "
"Хлопці, а дайте мені прапор потримати, - прошу я. - Хоч я і в Києві живу - a все одно російська! "
Мені дають. З побоюванням і ненадовго. "Це ж не простий прапор, - пояснює один з" оборонців ". - Історичний! Він і в Києві, на Майдані, теж побував! "
Повертаюся до Волинця ... і бачу, як що стоїть з ними дівчисько з місцевих керуватися у бік моїх росіян. "Москалі, - цідить вона крізь зуби. - Приїхали тут ... Завжди нас гнобили, наживалися на нас - а тут раптом братами стали ".
"Ууу, москалики, - не чуючи її, бурмоче коротко стрижений гігант. - Я б їх усіх ... "
Підходжу, посміхаюся якомога ширше і прошу Макарук: "Хлопці, а дайте мені прапор потримати! Хоч я і москаль - а в Києві живу! "
І підморгую. Німа сцена. Дівча за щось дякує-так невпевнено, що краще б мовчала. Гігант починає пояснювати, що москалі теж бувають правильні ... Я не вслухуюся: я стежу, щоб прапор не полетів з древка.
Що я, "зрадник інтересів Росії"? А як же тоді назвати вервечку кремлівських виродків, через які мій народ перетворився для сусідів у втілення зла? Невже це і є "захисники російських інтересів"? Тільки не треба мені говорити, що в усьому винен Захід, очорнити росіян. Так, я знаю, що він намагається зробити Білорусь своєю сферою впливу і тим завдати Росії чергове геополітичне поразку. Але скажіть: Володимира Рушайло, який від імені СНД визнав ці вибори "чесними та прозорими", теж Захід підкупив? І чи повинен я в ім'я блага Росії бажати сусідам-білорусам вічного бацьки?
"... Але визволи нас від лукавого"
... Вітер сильнішає. Ні з того ні з сього валить сніг-колючий, густий ... Він збиває дихання, змерзається у волоссі і дуже нагадує навмисно підбудовану капость. "Нас не засипати! Нас не засипати! "- Придумуємо ми новий клич. Чим сильніше буря, тим цікавіше стає вистояти до кінця.
Погода упокорюється. До цього моменту загальну увагу давно переключилася на високий ганок Палацу профспілок. Там - Мілінкевич. Там його соратники. Що вони кажуть - майже не чути, і площа живе немов сама собою. Мілінкевич в цей момент - не лідер, а, швидше, символ. Його не обов'язково чути - достатньо бачити. Головне він сказав: "20 березня, о 18.00, тут же ..."
Але ось на щаблі піднімається ... священик. Він несе ікону і хрест. Невже молитися будемо? Точно.
"Не введи нас у спокусу, але визволи нас від лукавого ..."-доносить вітер. Здається, на "лукавому" зробили невловиме наголос.
... А потім ми йшли однією рікою на площу Перемоги - покладати квіти до Вічного вогню. Це було красиво. І це було розумно
- Нам не довелося замерзати насмерть і розбрідатися хто куди.
Над нами горіло символічне: "Подвиг народу безсмертний". "Ех, треба було залишатися, - тупотів ногою якийсь молодий кучерявий бунтар, гріючи руки над полум'ям. - Не вийшло у нас Майдану! "" Чому не вийшло? - Заперечували йому. - У Києві теж все не з першого дня вийшло! "
І ми знали, що завтра настане завтра.
Володимир АЛІФАН0В, "Газета по-киевски"