У Росії сеанс загальнонаціонального запою - письменник Биков

Російський поет, прозаїк, драматург, сценарист, журналіст, публіцист, критик, телеведучий, викладач, опозиціонер Дмитро Биков у інтерв'ю "Фокусу" розповів про Росію, пропаганді та Майдані.

Відео дня

Якби тебе попросили трьома словами охарактеризувати нинішню Росію, які це були б слова?

- Чому саме трьома? Країна велика, в три слова не вклалися. Але якщо в найзагальніших рисах - вічна вагітність неможлива. Росія в черговий раз намагається народити монстра, щоб цим єдино можливим способом позбутися від нього. Через спокуса національної винятковості повинна пройти, мабуть, кожна нація. Чим пізніше це відбувається, тим травматичніше. Росія в силу різних причин - багатонаціональності, величезності - до сих пір через цей спокуса не пройшла. Якщо зараз пройде, то позбудеться від нього назавжди або, принаймні, надовго. Якщо ж ситуація вічної Недозволеність збережеться, чекатимемо наступного загострення. З Грузією не вийшло, зупинилися. Чи зупиняться з Україною, поки не розумію. Масштаби можливої ??катастрофи теж поки не уявляю.

А як би ти описав Україну?

- Тут мені вистачить одного слова: Майдан. Це стало головним стилем української політики, головним органом влади і головним критерієм істини. Цим клянуться, про це згадують як про вищу точку національної історії, це стало синтезом усього хорошого і поганого, що є в нинішній Україні: плутанина, самоупоеніе, героїзм, самоорганізація, дурість, подвиг. Я як і раніше переконаний, що без Майдану було б краще, але розумію і те, що без нього не можна було.

Що сталося з Росією? Як можна було в епоху інтернету оболванить пропагандою сто мільйонів чоловік?

- А як може людина напитися, відмінно знаючи про наслідки алкоголізму? Люди в Росії затуркані не тому, що їм не вистачає інформації. Інтернет до їхніх послуг, та й власні очі маються. Вони прекрасно все розуміють, відчувають. Ніхто з них, за нікчемними психопатологічними винятками, не вірить в українських "бандерівців", не намагається усюди знайти російських або єврейських націонал-зрадників, не вважає Україну ворогом. Просто їм потрібно сп'янівши, цього вимагає російська цикл, що не стільки історичний, скільки фізіологічний.

Коли людина п'є, він що, вірить у високі моральні якості горілки? У те, що це свята вода? Ні, його цікавить дія напою, а зовсім не його легітимність. Скажу більше: історія сама по собі не має ніякого сенсу. Ну нету, і все. Або він принципово незбагненний. Єдиний сенс історії, принаймні, доступний нам, - ті почуття, які ця історія вибиває з людей. Іноді це почуття добрі, іноді огидні.

Ось зараз росіяни хочуть огидних почуттів, це компенсація їх постійної приниженості, помста за те положення, в якому вони самі себе тримають, відмовляючись від особистої участі в історії. Поважати себе не за що, перспектив немає, культуру ухоркали, політики майже не було - що робити? Відбувається сеанс загальнонаціонального запою. Я, втім, писав у 2004 році про те, що Майдан - теж п'янка, і навіть гасла схожі на тости: "Ну, за нашу і вашу свободу!" Але російська п'янка відрізняється від української, я це бачив многажди. По-перше, українська веселіше, на ній менше градус агресії. А по-друге, вона все-таки має властивість кінчатися. Російське похмілля значно тяжче й довше.

Є думка, що протверезити росіян може тільки національна катастрофа, подібна до тієї, що трапилася в 1945-му з Німеччиною. Чи бачиш ти інші можливості?

- А чи хочуть росіяни витверезити? Ось питання, на яке у мене поки немає відповіді. Що стосується інших можливостей - звичайно, є. Все може знову зависнути на півслові, на четвертому місяці вагітності. І тоді - до наступної території, яка спробує покинути "російський світ". Білорусь? Казахстан? Татарстан? Не знаю і не хочу гадати.

Стан цієї полуістерікі може протривати скільки завгодно, поки нафти вистачить, наприклад. А може закінчитися в будь-яку хвилину, просто коли набридне. У нас є різні сценарії - іноді війна прискорювала революцію, а іноді тиран так і вмирав на посту. Росія, мені здається, застрахована від національної катастрофи своєї величезністю, щелястостью, принципової нетотальностью, вона навіть за Сталіна не була така єдина і монолітна, як Німеччина за часів Гітлера. В Росії неможливий повноцінний пекло - в щілинки завжди проникає повітря. Звідси ж і неможливість раю: завжди "попахує сіркою".

Загалом, національну катастрофу теж треба заслужити, а ми вміємо (поки, принаймні) нескінченно довго існувати в режимі відстроченої катастрофи. Російський фашизм - його ще називають рашизм - має всі шанси так ніколи і не відбутися, і тому його хвороботворні мікроби вічно будуть блукати в російської крові. До сепсису ніколи не доходить, хоча зараз близько, але і повне одужання неможливе.

Багато років тому, в більш спокійні і благополучні часи ти подейкував про можливу еміграції. Чи є думки виїхати з Росії зараз, коли ситуація все більш нестерпна?

- Покажи мені росіянина, який б не подейкував про еміграцію. "Подейкують" - наше нормальний стан, і слава богу. Якби ми здійснили все, про що подейкують, світ навряд чи встояв би. Я допускаю, що мені доведеться виїхати. Сподіваюся, що у мене буде можливість залишитися. Я регулярно отримую запрошення попрацювати за кордоном і, може, дійсно виїду викладати або виступати, але ненадовго. Таке і раніше бувало. Поки у мене є подспудная упевненість, що життя в Росії зміниться досить швидко, і притому на краще: я вірю все в ті ж механізми місцевого самозбереження.

Наскільки травля "націонал-зрадників" позначилася на твоєму житті?

- Якби вони це робили професійно, позначилася б негайно - тобто я просто не дожив би до ранку. Але вони не вміють. І тому до мене стали частіше підходити на вулиці або в кафе і виражати солідарність - причому НЕ тихо, а голосно, демонстративно. Раніше-то все більше на вухо, схилившись: "Тримайтеся". А тепер голосно, з рукостисканням: "Спасибі!" Ну і телефони залишають на випадок, якщо знадобиться допомога. Я зворушений жахливо. Про всякі відкриття-закриття телепрограм, парафії-догляди з вузів я нічого розповідати не буду, бо це речі не надто значущі і, слава богу, що компенсуються: пішов з одного університету - перейшов в інший. А плакати типу "На які бабки живуть ці люди?" в моєму випадку не спрацьовують: всі знають, що я пишу багато. Навіть занадто багато. Деяких стомлює.

Ще кілька років тому тебе вважали державником і антілібералом. Зараз ти по суті опинився в протилежному політичному таборі. Чому так сталося? Наскільки змінилися твої погляди?

- Абсолютно не змінилися. Я вважав і вважаю Гусинського злом, навіть більшим, ніж Березовський. Я терпіти не міг телеканал НТВ і думаю, що еволюція Мамонтова і Міткова, допустимо, відмінно підтверджує моє тодішнє до них ставлення. Я вважаю бойовиків, що захопили "Норд-Ост", лиходіями, а не борцями за мир. Багато чого в радянському досвіді - зокрема, відділення церкви від держави і прокламував, а багато в чому і здійснений інтернаціоналізм, плюс, звичайно, культурний і науковий прориви - робить СРСР державою складнішим, цікавим і, як не дивно, внутрішньо вільним, ніж путінська Росія . Свобода системи залежить від міри її складності, від варіативності її розвитку. Загалом, з лібералами дев'яностих у мене серйозні розбіжності, і не тільки стилістичні. Інша річ, що слово "лібералізм" змінює у нас значення мало не щороку. Ні від одного тексту, написаного в першій половині нульових, я не відрікаюся.

У російській літературному середовищі через українських подій відбувся серйозний розкол. Торкнувся він тебе особисто?

- Деякі мої друзі - зокрема, з харківських поетів - поспішили на мене донести на російських конгресах і літературних фестивалях: "Чому він може навчити дітей? Він же не патріот!" Зізнатися, від них я не чекав доносу, але і не особливо здивувався: автор цієї конкретної формули завжди вмів добре обстряпивать свої літературні справи і дружив головним чином з потрібними людьми.

Інший мій приятель прислав обурене, надривно-пафосне лист з приводу однієї з колонок - там я різко писав про "параді полонених" в День незалежності. Цьому приятелю я відповів: "Дорогий друже, тебе вбили в цій війні одним з перших. Про мертвих добре або нічого. Але розмовляти з ними марно - вони не чують". Ніякого спілкування з цією людиною у мене не буде навіть після того, як він прозріє (це, я боюся, неминуче), оскільки рву я з людьми, як правило, один раз.

Тут, на жаль, немає нічого несподіваного: "ДНР" і "ЛНР" особливо активно підтримують ті, хто вважає себе постраждалими від лібералів. Не думаю, що ці ураженого люди можуть бути надійними друзями, але визнаю, що в ліриці така позиція може бути плідна.

У 2010 році ти програв мені копченого вугра в суперечці про те, хто буде президентом України. Чи доводилося тобі ще помилятися в прогнозах? Якщо так, то наскільки серйозно? І де мій копчений вугор?

- Приїжджай да забирай. В прогнозах я помиляюся досить часто, але в деталях. А у векторі - практично ніколи. По-перше, знаю історію. По-друге, більш-менш розбираюся в людях: мені трапляється з ними сваритися, але майже ніколи - розчаровуватися. Це тому, що я зачаровувати вкрай рідко і тільки тими, хто дійсно чарівний.

Ріскнёшь Чи ти, незважаючи на це, дати черговий прогноз? Скажімо, Володимир Войнович переконаний, що поглиблення російського втручання в Донбасі призведе до розпаду як України, так і Росії. Ти з цим згоден?

- Згоден. А з чим тут сперечатися? Просто я вважаю, що "поглиблення" - розпливчастий термін. Скажімо так: якщо Росія розв'яже світовий конфлікт, вона неминуче змінить свої політичні обриси. Втім, і весь світ перекроїти. Але ж війна - це крайній випадок, а Росія зараз хоче весь час балансувати на грані. Великий шанс, що вона, як це у нас часто робилося, затягне ситуацію до хронічно тліючого багаття, отримавши в Україні щось на зразок близькосхідної ситуації. Напевно, це краще ядерної війни. Але наскільки краще, не знаю.