Путівник по Ковалівці, або Зворотний бік фанери

Село Ковалівка - затишна пасторальна казка, зразково-показове аграрне ельдорадо України, в останні тижні стало центром уваги правоохоронців, журналістів, політиків. За ці тижні багато сказано і написано про главу місцевої агрофірми та місцевому міні-диктатора, куме Кучми, нардепа Тетяни Засухи, і її опальному чоловіка, екс-губернатора Анатолія Засуху. Але саме село заслуговує не меншої уваги.

Ковалівка засліплює численних приїжджих блиском сусального золота на куполах маленької церковці, білосніжними сукнями наречених, лебедями на блакитній гладі ставків, вселяє повагу акуратною бруківкою, доглянутими альпінаріями, великою кількістю троянд і самшиту, привертає розкішними дорогами, піцерією і шикарним рестораном.

Саме такий Ковалівка і виглядає. Якщо не жити в ній. Якщо в ній не працювати і не вчитися. Якщо в ній не відпочивати і не вибирати президента. Чи не народжувати дітей і не намагатися налагодити свою справу. Такою вона виглядає через тоноване скло "Майбаха" або "Мерседеса". Але вона не така. Спробуємо розповісти про неї зсередини. Про неї такою, якою її бачать місцеві жителі - селяни, будівельники, тваринники, рибалки.

У Ковалівці вдало вибудувана мініатюрна модель тоталітарної кучмівської України. Розкішна доглянута ширма ретельно прикриває життя простих людей, яких влада любить і захищає з набагато меншим ентузіазмом, ніж своїх курей і свиней. Одна сім'я тут має все, її охорона - небагато, решта - майже нічого. І цим "майже нічого" їм доводиться дорожити - "майже нічого" швидко перетворюється в "зовсім нічого". Типовий рабовласницький лад - еліта, стража, раби.

У селі та його околицях колись було три радгоспу, згодом Тетяною Засухою (що має "ордер на свавілля") об'єднаних в міні-імперію клану Засух - агрофірму "Світанок". Відтепер будь-який бізнес на підконтрольній території або належить клану, або ліквідується. А територія контролюється солідна. Рибгосп, плодообработочная база, сади, поля, магазини, клуби, кафе - все працює на процвітання Сім'ї. Само собою, велика частина жителів Ковалівки, Устимівкі, Паляничінец працює на тітку. І робота ця усіма цінується. Зарплату платять хоч і нерегулярно, але вона вища, ніж у всьому районі. А якщо ще на тепле місце потрапиш - опійний мак, наприклад, сушити і фасувати, так ще й надбавку за шкідливість будеш отримувати. Люди в українських селах зарплатами не балував, тому працювати на Сім'ю хочуть багато, і за роботу цю тримаються міцно.

Під час грандіозної перебудови села, саме село довелося кардинально перепланувати. Була змінена природна, усталена століттями логіка транспортної системи. У будь-яку частину села тепер можна потрапити тільки одним способом - проїхавши через центр. Дивіться, мовляв, дивіться, яку красотищу ми тут набудували! При будівлі нової дороги будівельники, за давньою радянською традицією, плювали на все, крім самої дороги - в багатьох місцях села прилеглі до дороги будинки знаходяться на метр нижче рівня дороги. Водостоки якщо і передбачили, то, очевидно, вирішили на них заощадити. Результат - городи по коліно у воді. Хати - по коліно у воді. Так і живуть. А кому поскаржишся? Та й не прийнято тут скаржитися.

Біля дороги, з боку залізниці, в березовому гаю розмістилося сільське кладовище. Найбільш стара його частина, очевидно, псувала мальовничі види. Що залишалося робити? Бульдозером його. А на його місці посадити ялинки. Теж красиво.

У селі, майже в самому центрі, стоїть новенький "санаторій-профілакторій". У лапках тому, що ніхто з місцевих жителів ніколи там не відпочивав. Подейкують, що це - готель для почесних гостей. Хтось навіть говорить, що там зупинявся Кучма. Інші ж люди стверджують, що Кучмі належить величезна п'ятиповерхова вілла, що знаходиться по сусідству за височенним парканом. Поруч з "санаторієм" ще кілька років тому ковалівчанци збирали гриби - це єдине місце в окрузі, хоч трохи схоже на ліс. Тепер навколо нього такий же паркан, як і навколо всього, що в цьому селі представляє хоч найменшу цінність. Гриби - VIP-забава.

Навпроти "профілакторію" - ліцей, в якому навчаються діти з навколишніх сіл. Стару сільську школу обнесли парканом червоної цегли з кованими решітками. Скоро тут буде музей Ковалівки. Цікаво, чи будуть там експонати, що розповідають про трудові будні людей, які вирощують в Ковалівці опійний мак?

Піцерія Dream Land - одне з найколоритніших місць в Ковалівці. Ціни - як в будь столичної піцерії. Сервіс не дотягує, але для села - цілком. Пляшкового пива майже ніколи немає, але свіже розливне і гаряча піца є в наявності завжди. Особливої ??уваги заслуговує фірмова коробка для піци, а точніше, напис на ній "Найсмачніша піца в Ковалівці". Судячи з відсутності розділових знаків у цій фразі, в Ковалівці наявності жорстка конкуренція між піцеріями. За піцерією - єдиний громадський туалет в селі, в якому немає ні вікон, ні лампочок. Природно, що напилися пива влаштовують імпровізований туалет поруч - знайома всім з дитинства картина.

У будівлі піцерії є ще одне приміщення - Будинок культури. За ідеєю, там повинні б показувати сінематограф, виступати ансамблі народної самодіяльності, проводити лекції. Хоча лекції там якраз і проводять. Тетяна Засуха, наприклад. Розповідає односельцям, як потрібно жити, а як не можна. Тут же вона дає прес-конференції для численних журналістів, де вимагає від Луценка, Ющенко і Папи Римського припинити переслідування її нещасного чоловіка.

У самому центрі села - величезний будинок зі світиться написом "Ковалівка", яке бачать все, що в'їжджають в село. На першому поверсі - "дитяче кафе", де, в основному, гуляють весілля, нестачі в яких Ковалівка не відчуває - сюди приїжджають пари з усієї округи, в тому числі з Фастова і Білої Церкви. На другому поверсі - магазини. Пром-і продтоварного. Асортимент для села досить непоганий, але працюють вони рідко і непередбачувано. Найбільш купованих товарів - хліба, цукру і солі - теж, найчастіше, немає. Там же, на другому поверсі - вхід у величезний ресторан "Країна мрій", де відвідувачі бувають досить рідко. Зате восени 2004-го року його загадково обікрали. Серед білого дня під'їхала машина і вивезла звідти дорогу апаратуру - величезні телевізори, аудіо-та відеотехніку. Примітно, що прямо навпроти ресторану стоїть будка охорони, де постійно знаходяться один-два охоронці, а приблизно раз на п'ять хвилин повз проїжджає машина з написом "служба безпеки". Грунт для роздумів - розкішна.

Далі - міст. Праворуч і ліворуч - ставки. Один з чорними лебедями, другий з білими. У зграї білих лебедів вже кілька років ватажком є ??колись прибився до них гусак. Символічно, чи не так? Через цей ставок є ще один місток - металевий, з лавочками та ліхтариками - "місток закоханих". З одного боку - церковця, з іншого - штампований пам'ятник солдату. Якраз програма-мінімум для приїжджаючих весіль.

Трохи далі за пам'ятником - адміністративна будівля, а за ним - нещодавно побудований салон краси - явище нетипове для сільської місцевості. Правда, сервіс тут цілком типовий. Місцеві жителі, які там хоч раз стриглися, тепер стрижуться самі - кажуть, краще виходить.

Пройшовши від центру вздовж альпінарію з величезними працюючими годинами з живих квітів і самшиту, потрапляєш на набережну великого мальовничого озера, судячи з чуток, приватизованого Засухами. Цікаво, наскільки законно приватизувати цілий рибгосп? А риби тут дуже багато. Раніше люди хоч і ховав, але потроху рибку ловили. Зараз тут не те, щоб рибу ловити - скупатися спокійно не можна - уздовж озера курсує охорона на машині і пішки, що не пріменется поцікавитися, що ти тут, власне, робиш.

Весело в Ковалівці. А ще веселіше сюди добиратися зі столиці. Є кілька способів. Своїм транспортом - переважно (правда, потрібно точно знати, де Ковалівка знаходиться, інакше дістатися до неї буде важко). Ще можна - електричкою до Фастова або Білій Церкві, а потім забитої маршруткою до Ковалівки - найпоширеніший спосіб, але, напевно, самий некомфортний. Можна доїхати електричкою до Паляничінец, а потім - чотири кілометри пішки. Далеко йти, зате дорога приємна і красотища навколо - все село вздовж дороги доглянуте, побілене, обсаджене цінними породами хвойних. Правда, в Паляничінцах зупиняються всього три миронівські електрички на добу (раніше було чотири, але в Мінтрансі вирішили, що забагато, хоча всі чотири завжди були забиті під зав'язку). Справедливості заради, варто відмітити, що є й пряма маршрутка сполученням Ковалівка (центр) - Київ (станція метро "Либідська"). Варто маршрутка недешево (8 гривень), але нестачі в пасажирах не відчуває.

Розповідаючи про Ковалівку, не можна не згадати епопею з виборами президента. Ще влітку 2004-го з усіх дощок оголошень на жителів з посмішкою дивилися Януковичі. Благо, бігбордів в селі немає. Та й агітація тут проводилася іншими методами: "Хочеш жити і працювати в Ковалівці, голосуй за кого треба". А за кого треба, тут всім було зрозуміло. Причому, агітацію Тетяна Засуха проводила особисто. Але в першому турі, проте, близько 300 осіб все ж проголосувало проти того, кого треба. Незрозуміло, як стало відомо, хто саме посмів ослухатися Господині, але все не послухатися співробітники агрофірми "Світанок" були негайно звільнені. До другого туру підготувалися ретельніше - провели виховну роботу, запросили спостерігачами самих Черномирдіна і Сліску. Не дивно, що майже половина "відступників" поміняла свої політичні уподобання. За Ющенка в другому турі проголосувало близько 170 осіб. Само собою, до третього туру ситуація змінилася і майже половина села на хвилинку забула про страх перед Господинею. До речі, треба відзначити, що коли Засуха поїхала агітувати в одне з сусідніх сіл, жителі її звідти досить грубо і безцеремонно виперли.

Ось так і живуть люди. Не мають права голосу, права на свою думку, права на гідне існування, але живуть. Радіють, співають пісні, одружуються, п'ють, гуляють. Чекають змін і бояться їх. Бояться, що без Засух село прийде в занепад, і сподіваються, що їм на зміну одного разу прийде справжній Господар. Як би не було, життя в Ковалівці триває.

У лебединою зграї з шести яєць вилупилося лише три пташеня - інші яйця мама-лебедіха з якоїсь причини викинула з гнізда. З трьох лебедят в живих залишився тільки один. Дай Бог цьому бридкому каченяті дожити до осені і стати великим гарним лебедем.

Павло олійно, власкор "Оглядача" в Ковалівці.

Фото: М. Рудніченко