Блог | Как дочь российского дальнобойщика обокрала элиту Нью-Йорка

26 апреля в Нью-Йорке завершился процесс по делу Анны Сорокиной, известной всему миру под фамилией Делви. Девушку признали виновной в хищении $275 тысяч, ей грозит 15 лет тюрьмы. История русской эмигрантки, фейковой "немецкой наследницы" прогремела на весь мир. Делви заставила международную элиту поверить в наличие у нее многомиллионного состояния. В течение нескольких лет она налево и направо раздавала наличные, жила в лучших отелях, ела в изысканных ресторанах, летала на частных самолетах — и все это на заемные или украденные деньги. До определенного момента никто ничего не подозревал — "возможно, у нее столько денег, что она просто потеряла им счет". В планах у Анны было осуществить грандиозный проект частного арт-клуба, который требовал около $50 млн вложений.

Внимание СМИ к этой истории изначально привлекла колонка подруги Анны, бывшего фоторедактора Vanity Fair Рэйчел Уильямс — Делви пригласила ее в Марокко, обещая оплатить дорогостоящий отдых, но в итоге Уильямс пришлось выложить $62000 с рабочей кредитной карты. Затем журнал New York Magazine провел полноценное расследование и восстановил всю историю Делви, найдя ее родственников, поговорив с десятками ее друзей и знакомых, а также встретившись в тюрьме с самой Анной. Считает ли Анна себя виновной, каким образом она столько лет держалась на плаву и при чем здесь "Волк с Уолл-стрит" — читайте в полном переводе статьи от The Insider.

Все началось с денег, как это обычно и бывает в Нью-Йорке. Хрустящая стодолларовая банкнота скользнула на стойку консьержки. Дело было в новом фешенебельном бутик-отеле 11 Howard в Сохо. Подняв взгляд, 25-летняя консьержка Неффатари Дэвис с удивлением отметила, что щедрые чаевые исходят от молодой девушки ее возраста. У нее были пухлые губы и лицо "сердечком", обрамленное дикой копной рыжих волос. На девушке были солнцезащитные очки с до нелепого толстой оправой, в которых Нефф, будучи начинающим кинооператором с внимательным к деталям глазом, узнала Celine. "Мне нужна лучшая еда в Сохо", — сказала девушка с акцентом, похожим на европейский.

"Как вас зовут?" — спросила Нефф после того, как незнакомка отвергла предложенные Carbone и Mercer Kitchen, остановив свой выбор на Butcher's Daughter.

"Анна Делви, — ответила юная леди. — Я останавливаюсь у вас на месяц". Это также удивило консьержку, так как обычно на столь долгий срок задерживались лишь знаменитости. Но проверка в системе подтвердила: у Делви был забронирован Howard Deluxe, один из среднеуровневых номеров отеля за $400 в сутки. Керамические скульптуры на стенах, огромные окна с видом на бурлящие жизнью улицы Сохо. Это было 18 февраля 2017 года.

"Спасибо, — сказала Делви. — Еще увидимся".

Читайте: Ухудшение в России идет по всем фронтам

"Еще увидимся" оказалось обещанием. В течение последующих нескольких недель Делви часто спрашивала у Нефф совета, каждый раз благодаря за ответы стодолларовыми купюрами. Под скучающим взглядом Делви консьержка разглагольствовала о том, что в баре Mr. Purple теперь все стерильно, а Vandal — для хипстеров. В какой-то момент Нефф поняла, что Делви и без нее знает все классные места — более того, она знает имена барменов, официантов и владельцев заведений. "Этой гостье не нужна моя помощь, — осознала она, — ей нужно мое время".

Она сталкивалась с этим не впервые. Нефф, уроженка Вашингтона с щербинкой, пышными волосами и большими, будто с картин Маргарет Кин, глазами, с самого начала работы в отеле периодически выполняла роль психотерапевта для самых разных гостей — мужья, изменяющие женам, жены, уходящие от мужей. "Ты просто сидишь и слушаешь, потому что такова твоя консьержская жизнь", — вспоминала она недавно, сидя в кофейне рядом с ее квартирой в Краун-Хайтс.

Обычно все эти гости как появлялись, так и исчезали. Но февраль сменился мартом, а Анна Делви продолжала появляться. Она прихватывала с собой еду или бокал экстра сухого белого вина и подсаживалась к Нефф поболтать. Многих сотрудников отеля Делви ужасно раздражала. Ее манеры оставляли желать лучшего даже для богачки: слов "пожалуйста" и "спасибо" в ее словаре не было. Кроме того, она часто выдавала что-то "классистское", отмечает консьержка. "Что, сучки, вы на мели?" — как-то спросила она у Нефф и еще одной сотрудницы отеля.

Но Нефф не принимала это за грубость. Делви казалась ей старомодной принцессой, которую похитили из древнего европейского замка и выкинули в современный мир. Однако сама девушка утверждала, что она из современной немецкой семьи, и ее отец владеет бизнесом по производству солнечных батарей. Несмотря на свою непритязательную фигуру — "будто фройляйн из фильма „Звуки музыки“", как описывал ее позже один знакомый — Анна Делви быстро зарекомендовала себя как одна из самых щедрых постоялиц отеля. "Люди дрались за возможность донести ее вещи до номера, — вспоминает Нефф. — Дрались, потому что знали, что получат $100 на чай". Со временем Делви все больше и больше осваивалась в отеле, разгуливая в прозрачных леггинсах Alexander Wang или в банном халате. "Она заправляла этим местом, — заключает Нефф. — Видели, как Рианна разгуливает с бокалами вина в руке? Так же делала и Делви".

Анна готовилась к открытию собственного бизнеса — арт-клуба по типу Soho House с локациями в Лос-Анджелесе, Лондоне, Гонконге и Дубае. Нефф фактически стала ее секретарем, организовывая бизнес-ланчи и ужины в заведениях класса Seamore’s и собственном ресторане отеля Le Coucou. "Вот, чем занимаются богачи — едят", — отметила Нефф. Когда консьержка была занята, Анна начинала показно выкладывать на стойку купюры, одну за другой. "Анна, перед тобой очередь из восьми гостей", — говорила ей Нефф, но девушка продолжала. И хотя Нефф уже начала относиться к Делви не как к обычному постояльцу отеля, а как к подруге, настоящей подруге, она никогда не отказывалась от денег. "Довольно эгоистично с моей стороны, — признала консьержка. — Но... да".

Читайте: Россия сползает вниз

Сложно ее обвинить. Это Манхэттен 21 века, и деньги имеют большую власть, чем когда-либо. Редко можно найти человека, который, получив дополнительный неожиданный источник наличности, откажется от него. Конечно, эти деньги спускаются на ниточке, заметить которую удается не всегда. Как кошка бросается за привязанным бантиком, в итоге обнаруживая, что он только отодвинулся дальше. Но в конечном счете все достигают своей цели, потому что денег не бывает "достаточно".

В течение внушительного отрезка времени немалая часть циркулирующей в Нью-Йорке налички поступала от Анны Делви. "Она платила всем — $100 на чай таксистам в Uber! А еда... Она ни разу не позволила мне притронуться к моей кредитке", — вспоминает Нефф.

Делви тратила деньги так, будто поскорее хотела от них избавиться. Ее комната была забита пакетами из Acne и Supreme, а между деловыми встречами она то и дело звала Нефф на массажи, криотерапию, маникюр (по словам Нефф, Анна предпочитала "светло-розовый, а-ля Уэс Андерсон, лак"). Однажды она притащила Нефф к личному тренеру / лайф-коучу, на которую она наткнулась в интернете. Изящная, похожая на Опру Уинфри дама без возраста консультировала звезд уровня Дакоты Джонсон.

"Прекрати сутулиться, — говорила Анне коуч. — Плечи назад, пупок к позвоночнику. Ты яркая женщина, ты хочешь быть бизнес-вуман. Ты по определению должна быть сильной". Пока Нефф пыхтела в сторонке, Анна купила абонемент на эти сессии. Девушка отдала за него $4500. Наличкой.

Парень Нефф не понимал, почему она проводит столько времени с этой странной девушкой с работы. Анна не понимала, зачем Нефф парень. "Но он богат, – протестовала Нефф. — Он обещал профинансировать мой дебютный фильм". "Брось его, — советовала Анна. — У меня больше денег. Я профинансирую твой фильм".

Нефф бросила парня. Конечно, не из-за обещания Анны, хотя у нее не было причин сомневаться в ее словах. Как выяснилось, ее новая подруга принадлежала к огромному блестящему социальному кругу. "Анна знала всех", — отмечает Нефф. По вечерам она организовывала огромные ужины в Le Coucou, где собирались гендиректоры, люди искусства, спортсмены и знаменитости. На одном из таких приемов Нефф обнаружила себя сидящей рядом с кумиром своего детства Маколеем Калкиным. "Ситуация была неловкой, — признается она, — он сидел прямо передо мной, и мне хотелось засыпать его вопросами, а они вели чисто дружеский диалог. Поэтому я не могла встрять со своим „А ты правда крестный детей Майкла Джексона?“"

Несмотря на то, что образ жизни Делви, видимо, был кочевым, Анна давно крутилась в нью-йоркской тусовке. "Она была на всех лучших вечеринках", — говорит маркетинговый директор Томми Салех, познакомившийся с девушкой в Le Baron в Париже на Неделе моды-2013. Делви проходила стажировку в гламурном европейском журнале Purple и была на короткой ноге с его главным редактором Оливье Замом и одним из главных мировых тусовщиков — владельцем Le Baron Андре Сараймой. "Это двое из двух сотен человек, которых ты видишь повсюду", — отмечает Салех. Chilterns и Loulou’s в Лондоне, The Crow's Nest в Монтоке, Paul’s Baby Grand и отель Bowery, Frieze, Коачелла, Арт-Базель. "Она просто представилась, была очень милой и вежливой, а потом мы внезапно начали тусить вместе", — вспоминает Салех.

Скоро Анна тоже была повсюду. "Она умудрялась появляться во всех правильных местах, — отмечает ее знакомый, встретивший девушку в 2015-м в Берлине на вечеринке одного олигарха. — На ней всегда была лучшая одежда — Balenciaga, Alaïa — и кто-то рассказывал, что она прилетела на частном самолете". Было непонятно, откуда родом Делви: она всем говорила, что из Кельна, но ее немецкий оставлял желать лучшего. Также никто не знал источник ее богатства. Но ее ситуация не была уникальной: "В тусовке так много детей с трастовыми фондами, — иронизирует Салех. — Все — твои лучшие друзья, и ты ничего ни о ком не знаешь".

Галерист Pace представил Делви Майклу Сюйфу Хуану — чрезвычайно молодому и модному коллекционеру и основателю музея M Woods в Пекине. Анна предложила вместе поехать на Венецианскую биеннале. Майклу показалось "немного странным", что Делви попросила его купить билеты на самолет и забронировать отель на его кредитку. "Но я тогда подумал: „Ну и ладно“", — вспоминает коллекционер. Также ему показалось странным, что Делви везде расплачивалась наличными, а когда они вернулись из Венеции, видимо, забыла, что обещала отдать долг. "Я потратил не так много — две-три тысячи долларов", — уточняет Хуан. Через какое-то время он и сам забыл об этом.

Когда ты сверхбогат, можно быть забывчивым в таких вещах. Возможно, поэтому никто не обращал особого внимания на ситуации, в которых Анна вела себя странно для богатого человека. Звонила подруге с просьбой оплатить такси из аэропорта по ее кредитке; просилась к кому-то переночевать на диване; въезжала в чью-то квартиру, по умолчанию обещая заплатить за аренду, а потом... не делала этого. Возможно, у нее было столько денег, что она потеряла им счет.

В следующем январе Анна наняла пиар-агентство для организации вечеринки в честь дня рождения в одном из любимых ресторанов — Sadelle's в Сохо. "Там была куча крутых, успешных людей", — вспоминает Хуан. Его не слишком заботил долг за венецианскую поездку — до тех пор, пока сотрудники вышеупомянутого Sadelle's не связались с ним, увидев их с Анной совместное фото в Instagram. "У вас есть ее контактные данные? Она не оплатила счет". "О господи, — подумал Майкл. — Она же нелегалка".

Читайте: Переговоры с Россией – это позор!

Пока Анна разъезжала по всему земному шару, ходили лишь слухи о том, откуда у нее деньги — никого это особо не волновало, пока счета были оплачены.

"Мне казалось, она из богатой семьи", — говорит Джейма Кардозо, одна из владелиц ресторана Surf Lodge в Монтоке. Один друг Делви был уверен, что отец Анны — дипломат в России. Но другой утверждал, что ее отец — гигант в нефтепромышленности. "Насколько я знаю, она из той самой семьи Делви, которая владеет огромной коллекцией антиквариата в Германии", — отмечает другой знакомый, гендиректор крупной технологической компании (какую "ту самую" немецкую семью он имеет в виду, непонятно). Этот гендиректор познакомился с Анной через ее парня, с которым она какое-то время встречалась. Парень был футурологом на Ted Talks с профайлом на The New Yorker. В течение двух лет они были чем-то вроде команды, то и дело появляясь в популярных среди путешествующих богачей местах. Они жили в модных отелях и устраивали роскошные ужины, где "футуролог" продвигал свое приложение, а Делви рассказывала о частном клубе, который она хотела открыть, как только ей исполнится 25 и трастовый фонд перейдет в ее владение.

Это было в 2016-м. Приложение "футуролога" так и не запустилось, и он переехал в ОАЭ, а Делви отправилась в Нью-Йорк с целью открыть тот арт-клуб. Она жаловалась Марку Кремерсу, лондонскому арт-директору, который помогал ей с брендированием, что название, которое она хочет дать клубу — "Фонд Анны Делви" (the Anna Delvey Foundation, ADF) — "чересчур нарциссическое".

Анна и архитектор Рон Кастеллано, ее друг времен работы в Purple, присмотрели здание в Нижнем Ист-Сайде (район Манхэттена — прим. ред.), но выяснилось, что оно находится слишком близко к школе, поэтому получить здесь лицензию на продажу алкоголя не получится. Тогда Делви начала искать варианты в самом центре города. Благодаря своим связям она подружилась с Габриэлем Калатравой, одним из сыновей знаменитого архитектора Сантьяго Калатравы. Как сообщила друзьям Анна, Calatrava Grace, его семейная консалтинговая компания по недвижимости, помогла девушке "гарантировать аренду" в идеальном месте. 4 тысячи кв. м на шести этажах Church Missions House — архитектурного памятника на углу Парк Авеню и 22-й улицы. Сердцем клуба, объясняла Делви, станет "центр динамического визуального искусства". Там будут располагаться подвижная сеть поп-ап магазинов, которую будет курировать Дэниэл Аршам, ее знакомый из Purple, а также выставки и инсталляции влиятельных художников вроде Урса Фишера, Дэмиена Херста, Джеффа Кунса и Трейси Эмин. По словам Анны, к открытию клуба здание согласился оформить художник Христо.

Читайте: Богат тот, кто экономит: как отапливают жилье в Британии

Некоторые поднимали бровь на такой грандиозный план, но для многих по масштабам Нью-Йорка он звучал реально. Владелец здания, застройщик Эби Розен, не был новичком в сфере частных клубов: несколькими годами ранее он открыл в центре Нью-Йорка элитный Core Club, в котором расположилась арт-выставка. Помимо этого, он был владельцем отеля 11 Howard.

С помощью управляющего Calatrava Майкла Джаффе, бывшего сотрудника RFR (холдинг недвижимости, принадлежащий Эби Розену), Делви скоро начала встречаться с крупнейшими представителями ресторанной сферы, чтобы обсудить наполнение клуба. По словам Анны, Андре Балаш (владелец внушительного пакета отелей в США и Нью-Йорке — прим. ред.) посоветовал ей добавить два этажа гостиничных номеров. Ричи Нотар (основатель международной сети японских ресторанов Nobu — прим. ред.) прогулялся с девушкой по зданию, и она расписала ему свое виденье: три ресторана, фреш-бар и немецкая булочная. "Видимо, ее семья была влиятельной в Германии, и они финансировали ее огромный проект", — сказал Нотар.

Но для осуществления столь масштабной задумки требовалось больше капитала, чем было даже у очевидно обеспеченной Делви. Нужны были еще $25 миллионов "в дополнение к уже имеющимся $25 миллионам", писала Делви именитому публицисту из Силиконовой долины в 2016-м. "Если у тебя есть кто-то подходящий на примете, ты бы нам очень сильно помог". Но к осени Делви отказалась от идеи привлечь частных инвесторов — отчасти из-за нежелания плясать под чужую дудку. "Они пришли и сказали бы: „Ой, ей 25, она понятия не имеет, что творит“. Я хотела сделать свой первый проект полностью сама", — объясняла она впоследствии.

За помощью в получении кредита один из "финансовых друзей" Анны посоветовал ей обратиться к Джоэлу Коэну, наиболее известному в качестве расследователя дела Джордана Белфорта — "Волка с Уолл-стрит". Коэн в тот момент работал в Gibson Dunn, огромной фирме, занимающейся сделками с недвижимостью. Он свел ее с Энди Лансом, деловым партнером, у которого как раз был опыт экспертизы, необходимой Анне.

Читайте: Шок и эпатаж одновременно: как посмеялись над богатыми

Раньше Анна постоянно жаловалась друзьям на снисходительность, которая исходила от пожилых юристов из-за ее возраста и пола. Но с Лансом все было иначе. "Он знает, как разговаривать с женщинами, — рассказывала Делви. — И он мог объяснить мне что угодно без попытки снисходительно покровительствовать". По ее словам, они общались каждый день. "Он всегда был на связи. Он отвечал мне посреди ночи, или когда праздновал Рождество где-то на островах Теркс и Кайкос".

Анна заполнила форму нового клиента Gibson Dunn, которая включала в себя проставление галочек напротив утверждений о том, что у пользователя есть ресурсы для оплаты и он не подставит фирму. Затем Ланс и Делви связались с несколькими крупными финансовыми организациями, включая City National Bank в Лос-Анджелесе и Fortress Investment Group. "Наш клиент Анна Делви осуществляет крайне занимательную перестройку по адресу 281 Park Avenue South, имея в распоряжении именитую команду для такого типа пространства", — писал Ланс в одном из писем, где он также объяснял, что Делви нужен кредит, потому что "ее личные активы, весьма внушительные, находятся за пределами США, и некоторые из них находятся в доверенности у UBS за пределами США". Полученные деньги будут "полностью обеспечены" аккредитивом от швейцарского банка. (Эндрю Ланс не ответил на просьбу дать комментарии).

В ответ на просьбу предоставить подтверждение от UBS банкир City National получил колонку цифр от мужчины по имени Петер В. Хеннеке. "Пожалуйте, используйте для оценки перспектив их, — написал Хеннеке. — Я пришлю банковскую выписку в понедельник".

"Вы из UBS?" — задал вопрос банковский служащий, смущенный доменом бесплатной почты AOL.

Нет, объяснила Анна, "Петер — глава нашего семейного офиса".

Читайте: Жить за счет богатых любовников, еще не значит быть независимой

Когда Делви переключилась в режим фандрайзинга, друзья и знаменитости на ее ужинах были постепенно вытеснены "мужчинами с портфелями Goyard и часами Rolex и Hublot, как в песнях Jay-Z", — отмечает Нефф. Однажды за столом напротив в Le Coucou консьержка заметила печально известного Мартина Шкрели, который впоследствии получит срок за махинации с ценными бумагами в фармацевтической отрасли. Анна представила Шкрели как "близкого друга", хотя тогда они виделись в первый раз, рассказал Шкрели редакции в своем письме из тюрьмы; Анна была близко знакома с одним из его управляющих. "Анна выглядела как популярная тусовщица, знающая всех в городе, — написал он. — Хотя я был известен на всю страну, рядом с ней я чувствовал себя застенчивым гиком".

Продолжение следует...