Одесса 2014: магия жизни

17 июля в украинский прокат вышла фестивальная драма "Отрочество" (она же "Юность") - режиссерский эксперимент Ричарда Линклейтера, созданный на грани настоящей жизни и художественного кино; уникальный проект, никем и никогда раньше не реализованный. "Отрочество" получило приз за режиссуру на Берлинале и многими критиками было названо лучшим фильмом не только фестиваля, но и года. Допремьерный украинский показ прошел в рамках Одесского смотра вне конкурса.

Шестилетний мальчик Мэйсон растет в самой обычной американской семье. У него есть сестра-задира-ябеда, которая немного старше и оттого неустанно донимает, и любящая мать, отчаянно пытающаяся наладить личную жизнь. Отец-неудачник, с которым мама в разводе, сидит на Аляске и не оставляет тщетных попыток стать музыкантом. Мэйсон растет…

Независимый американский постановщик родом из Техаса Ричард Линклейтер является любимцем Берлинского кинофестиваля. Начав с "Сандэнса", режиссер очень скоро перебрался через океан и стал завсегдатаем Берлинале, участником Каннского и Венецианского смотров. Берлин четырежды принимал Линклейтера. Именно там состоялись премьеры всех трех частей знаменитого цикла о многолетней любви двух случайно встретившихся в поезде людей. В 1995 году одна из самых небанальных романтических киноисторий "Перед рассветом" получила "Золотого медведя" (при том что Берлинский в тематическом плане считается политическим и социальным форумом). Спустя девять лет продолжение этой истории под названием "Перед закатом" снова поехало в столицу Германии. Получило восторженные отзывы, но уже осталось без наград (зато позже отхватило номинацию на "Оскар" за сценарий).

Завершение трилогии, озаглавленное "Перед полуночью", Линклейтер снова выпустил через девять лет. Его премьера состоялась в прошлом году опять-таки в Берлине. На сей раз организаторы смотра наградили техасца почетным призом за вклад в кино и провели несмолкаемыми овациями. И в 2014-м режиссер, представив "Отрочество", доказал, что все те восхищенные рукоплескания были не зря.

Смотрите: "Отрочество": первый в истории фильм-жизнь

Студентом Ричард Линклейтер изучал литературу, что после вылилось в своеобразный стиль съемки. Его фильмы больше походят на иллюстрированное видеорядом литературное произведение, чем на игровое кино в традиционном понимании слова. Простые жизненные сюжеты, не нагруженные витиеватыми поворотами, претенциозными драматургическими приемами и многослойной системой характеров, держатся в первую очередь на диалогах (разве что в рисованном "Помутнении" по роману Филипа К. Дика постановщик изменил своей внешней простоте и прибегнул к визуализации). Работы Линклейтера можно слушать как аудиокнигу и получать не меньшее удовольствие.

Вторая особенность стиля техасца – железная выдержка. Если вернуться к мелодраматической трилогии, главные роли в которой исполнили Итан Хоук и француженка Жюли Дельпи, можно обосновать появление "Отрочества". Оставив персонажей на девять лет, режиссер вернулся к их роману в реальном времени. То есть по сюжету в сиквеле герои встречаются спустя эти же самые девять лет, и они точно так же не видели друг друга все эти годы, как зритель не видел их. Без грима и уловок Линклейтер привносит жизнь в кино и кино в жизнь, аккуратно размывая границы.

И вполне логично, что наконец появляется проект, где он показывает жизнь человека в реальном времени, без единого излишества и подтекста, без метафор и жанровых условностей, только самое обычное течение времени. И тут уже даже диалоги отходят на дальний план, оставляя на виду только главное.

Впервые мы видим Мэйсона, когда ему шесть. Последний раз – в восемнадцать. Эти двенадцать лет жизни мальчика Линклейтер снимал на протяжении двенадцати лет, возвращаясь к своему герою ежегодно и фиксируя изменения на камеру, при этом продолжая рассказывать прописанную в сценарии игровую историю ("Отрочество" - не документалка, напомним). В итоге хронометраж смонтированного материала вылился в без малого три часа, что в данном контексте совершенно уместный, оправданный и оптимальный объем (понятно, что отснять всю жизнь Мэйсона Линклейтер не смог бы физически, он бы просто умер по элементарным законам природы).

Двенадцатилетний фрагмент, который выхватывает режиссер, - это момент взросления и становления личности. И эти двенадцать лет зритель проживает вместе с Мэйсоном и его семьей, играя роль стороннего наблюдателя, которому довелось стать свидетелем созревания одного случайного парня.

И конечно же, вместе с Мэйсоном точно так же взрослеют, стареют, меняются близкие ему люди. Итан Хоук играет отца, незадавшегося музыканта, в молодости по случайности зачавшего ребенка, женившегося, не устроившегося на приличную работу, разведшегося, уехавшего на Аляску в "поисках себя". Сперва его герой предстает пустословным лузером, любящим своих детей, но не способным о них позаботиться. Он готов покатать их на выходных и купить мороженое, но не в состоянии построить для них крепкий дом (в буквальном и переносном смысле). Но по мере того, как растет Мэйсон, меняется и герой Хоука. К концу мы видим его степенным отцом семейства, наконец-то осевшим, устроенным, усатым, благополучным (хотя некоторые черты никогда не меняются…).

Так же меняется и мать (Патриция Аркетт). Всю жизнь после развода она, мать-одиночка с двумя детьми, ищет стабильного и заботливого партнера. И каждая ее новая стрижка сопровождается новым кавалером, пытающимся взять на себя роль хозяина и главы. Героине Аркетт беспросветно не везет с мужиками, и в итоге мы видим ее одинокой и постаревшей, но реализовавшейся в работе и научившейся быть одной.

Сестра Мэйсона Саманта (экранная сестра, роль которой исполнила дочь Ричарда Линклейтера в реальной жизни) играет меньшую важность, чем родители, но тоже является неотъемлемым окружением героя, живым антуражем, без которого жизнь Мэйсона была бы театром одного актера, к тому же фальшивым. Самое интересное – наблюдать за внешней трансформацией Саманты и Мэйсона: как из пухлощеких и пухлогубых милых детишек они постепенно начинают вытягиваться в тот непривлекательный подростковый период под названием "гадкий утенок", а затем преодолевают эту неприятную стадию и возвращают привлекательность, только уже взрослую.

Железная выдержка. Ею не перестаешь восхищаться. Сколько моральных усилий нужно, чтобы настроить себя на проект длиной в двенадцать лет? Чтобы не сорваться, не бросить, не оборвать, не поставить точку на полпути, подумав "ну его, пусть это будет шестилетний проект, нет больше сил тянуть и ждать"? И сколько нужно режиссерского мастерства, чтобы двенадцать лет съемок органично свести в целостное повествование, плавное, гладкое, однотонное, без узловатых швов на месте монтажных склеек?

"Отрочество" - не то кино, которое захватывает и увлекает ежесекундно. В нем есть незатяжные простои и повседневность, есть будни и уикенды, праздники и рутина, диалоги и минуты молчания… Как в жизни… И главное – неуловимый момент взросления, который был пойман умелым ловцом, магией кино материализованный в магию жизни (или магией жизни в магию кино...) и безвозмездно отданный нам.

Смотрите все! Цените лучшее!