Дискосвиньи в кукольном доме

14 марта в Украине стартует фестиваль ирландского кино, уже ставший ежегодным. Ирландский наряду с румынским и скандинавским сегодня считается одним из наиболее интересных национальных кинематографов. Так что наличие такого фестиваля у нас неслучайно.

В программу нынешнего смотра вошли семь полнометражных картин, в числе которых новая работа номинантки на "Оскар" Кирстен Шеридан "Кукольный дом" (полную программу фестиваля смотрите здесь).

Шеридан (дочь знаменитого режиссера Джима Шеридана, снявшего "Братьев" и щемящий байопик "Моя левая нога", принесший первый "Оскар" Дэниелу Дэй-Льюису) дебютировала в полном метре в 2001 году – драмой "Дискосвиньи", главную роль в которой исполнил юный и тогда еще малоизвестный Киллиан Мерфи, соотечественник постановщицы (уже после актера заприметил Дэнни Бойл, который и сделал его знаменитым, сняв в авторском зомби-хорроре "28 дней спустя"). "Дискосвиньи" рассказывали историю парня и девушки, Свина и Свинки, родившихся в один и тот же день в одном роддоме и росших рука об руку. Существуя в собственном мире, они питали свою дружбу/ любовь разрушением. Беспричинно совершая гадкие, омерзительные поступки, чиня насилие и жестокость, Свин и Свинка все глубже погружались друг в друга, пока одному из них не захотелось освободиться…

Критики негативно восприняли начинание Шеридан, сравнив "Дискосвиней" с аналогичной британской драмой "Мой брат Том", вышедшей годом ранее (которая, кстати, стала полноценным дебютом для Бена Уишоу, будущей звезды "Парфюмера"). Ленты действительно оказались подозрительно похожими, и киноведы отдали предпочтение британскому произведению, сочтя его куда более эмоциональным и вызывающим искреннее сопереживание. А "Дискосвиней" при этом чуть ли не заклеймили плагиатом.

Но зрителям фильм приглянулся, в частности украинским зрителям. Дебютная работа Кирстен Шеридан в свое время попала в конкурс киевского кинофестиваля "Молодость" и с тех пор полюбилась отечественным киноманам.

Затем Шеридан совместно с отцом написала сценарий для его режиссерского проекта "В Америке", за который получила номинацию на "Оскар". А спустя несколько лет сняла свое второе кино – музыкальную мелодраму "Август Раш" с Робином Уильямсом. Критики опять-таки не пришли в восторг от драматургии, но американские киноакадемики номинировали картину за лучшую песню.

"Кукольный дом" стал третьей режиссерской пробой дочери знаменитого отца (ничего общего с одноименным сериалом фильм не имеет). Ирландская кинематографистка вновь обратилась к теме трудных подростков, то есть не просто трудных, а патологически трудных, опять же разрушающих все вокруг без причины и цели, без страха и осознания. Лента была представлена на прошлогоднем Берлинале в конкурсной секции "Панорама".

Действие фильма происходит на протяжении одной ночи, в пределах одного дома. Несколько тинейджеров (трое парней и две девушки) врываются в богатый загородный особняк на окраине Дублина. Выглядят ребята как троещинские гопники (собственно, ирландские гопники, судя по всему, от троещинских ничем особым не отличаются). Четверо шаркают грязными ботинками по светлой глянцевой плитке, одна девушка разувается. Пока четверо опустошают холодильник, роются в тумбочках и шкафах, переворачивая все с ног на голову, одна медленным шагом ступает по коридору, осматривает все то ли потерянным, то ли притупленно-восторженным взглядом, чуть заметно улыбается, проходит в спальню, надевает нарядное платье, садится у зеркала, обклеенного счастливыми семейными фотографиями, красит губы красной помадой… И вся философия сводится примерно к этому:

- Где ты себя видишь через 10 лет?

- В тебе.

- Долго ждать придется.

- Я дождусь.

...

- А ты чего больше всего боишься, Дженни?

- Себя самой.

Безумство, жестокость, агрессия "цветов жизни" - Шеридан снова пытается найти для всего этого условный хэппи-энд, хотя бы для одного из героев (остальных режиссер лишает буквального светлого будущего, но дает намек на осознание). Как и "Дискосвиньи", "Кукольный дом" - история взросления, не только полового созревания, но и взросления внутреннего, прошедшего этапы отторжения, анархической свободы и возвращения. Куклы, подвешенные к потолку вверх ногами, в итоге сменяются ярким солнечным лучом, проступающим сквозь маленькие просветы в замызганных окнах, исполосованных крестами черной траурной краски.

"Ты это видишь?", - говорит героиня тому, кому только предстоит пройти собственное взросление.

К сожалению, финал Шеридан перечеркивает хорошее впечатление от картины. Его надуманность и нарочитая позитивность вызывают все то же отторжение. А обитательница "Кукольного дома" выжимает из зрителя столь же ничтожную каплю эмоций, что и Дискосвинка…