УкраїнськаУКР
EnglishENG
PolskiPOL
русскийРУС

Я хочу помнить: рассказ моей бабушки о побеге из Литвы во время Холокоста

28,6 т.
Я хочу помнить: рассказ моей бабушки о побеге из Литвы во время Холокоста

Эксклюзивный перевод для сайта OBOZREVATEL, Оригинал на The New York Times.

Днем, 27 октября, я лежала на скамейке и плакала. Я отправила сообщение моей маме: “Мне очень грустно”.

“Это действительно печально,- ответила мама. - Над синагогой было совершено надругательство. Каким образом конгрегация сможет восстановить свою деятельность?”

В эти годы произошло бесчисленное количество трагедий, но после нападения на синагогу “Древо Жизни” в Питтсбурге, я впервые поняла, что не в силах совладать с нахлынувшими эмоциями. Дни шли, и я начала писать и рисовать. Это нападение уже вписано в историю моего народа, историю преследований и геноцида. О Холокосте я узнала в детстве в еврейской школе, а еще от моей бабушки Тутти.

Я хочу помнить: рассказ моей бабушки о побеге из Литвы во время Холокоста

Вот фото моей бабушки с ее друзьями, сделанное в литовском городе Мемель. Сейчас ей 93 года и она проживает в Пенсильвании. Остальные же двое погибли в концлагерях.

Евреи в Мемеле считали себя немцами. До Первой мировой войны Мемель был частью Германии. Евреи отождествляли себя с немецкой культурой, а их дети посещали немецкие школы. Они в совершенстве владели несколькими языками, были одеты согласно последним модным тенденциям, и проводили лето на побережье Балтийского моря. “Это не напоминало штетл”,- рассказывала бабушка. “Я полагаю, что евреи изобрели снобизм”.

Я хочу помнить: рассказ моей бабушки о побеге из Литвы во время Холокоста

Ее отец трудился текстильщиком, и в силу своей профессии ему приходилось часто путешествовать, импортируя шелк из Великобритании и кружева из Бельгии. Это дало ему преимущество, недоступное многим другим в Мемеле: он наблюдал, как антисемитизм распространяется по Европе.

Когда же моей бабушке исполнилось тринадцать лет, это явление плотно вошло и в ее жизнь. Она стала замечать, что другие ученики школы, в отличие от нее, имели более светлые волосы. В классную комнату без всяких разъяснений внедрилось приветствие “Хайль Гитлер”, что еврейских детей изрядно обескуражило. Однажды, возвращаясь из школы домой, бабушка была избита: нападавшие называли ее “грязной еврейкой”.

Я хочу помнить: рассказ моей бабушки о побеге из Литвы во время Холокоста

Членам моей семьи удалось спастись лишь благодаря наличию денег и родственников в Америке. Слухи о том, что евреев массово снимают с поездов, вынудили их покинуть Европу на судне “Королева Мария”. “Война уже приближается”, - сказал тогда бабушкин отец. “Я хочу, чтобы вы запомнили Европу прежней”. Позже все, кто остались, были убиты.

Я хочу помнить: рассказ моей бабушки о побеге из Литвы во время Холокоста

Я росла на рубеже двух тысячелетий, и прекрасно осознавала, чем именно моя национальность отличала меня от сверстников. Мы обосновались в округе Сан-Диего, там, где, насколько мне известно, не было других еврейских семей. Втайне я мечтала получать подарки на Рождество и отправиться в Диснейленд, но моя семья причислила Уолта Диснея к сторонникам нацистов. Я только нехотя посещала еврейскую школу.

Я хочу помнить: рассказ моей бабушки о побеге из Литвы во время Холокоста

Но в то же время я была и до сих пор являюсь белокожей девушкой, живущей в Америке в то время, когда все было в мое пользу. Большую часть времени я лишь сама себя воспринимала как аутсайдера.

В Нью-Йорк я переехала в возрасте двадцати лет, и только тогда научилась ценить свое происхождение. Каково же было удивление, когда я обнаружила, что в Нью-Йорке насчитывается миллион евреев, и еще миллионы в других странах, и большинство из них живут мирно.

Когда Дональд Трамп был избран президентом, моя бабушка сказала: “Над Гитлером все тоже смеялись”. В Мемеле жили своей жизнью, и никто даже предположить не мог, трагедия какого масштаба вот-вот случится. Им казалось, что литовское правительство сумеет их обезопасить.

disclaimer_icon
Важно: мнение редакции может отличаться от авторского. Редакция сайта не несет ответственности за содержание блогов, но стремится публиковать различные точки зрения. Детальнее о редакционной политике OBOZREVATEL поссылке...