Блог | Несмотря на всеобщую электрификацию, за 240 км от Москвы света не было

… "Я сама не могу окрыть дверь в часовню, а мне нужно", попросила девочка с букетиком полевых цветов в руке. Парень лет двадцати лежал на траве, закрыв глаза и щурясь на солнце. Очки у него съехали на лоб. Пока его товарищ помогал девочке положить цветы к иконе, паренек со съехавшими очками, щурясь на весеннем солнце, сначала лениво улыбнулся, оголив белые, ровные зубы, а потом, услышав сигнал "едут", резко вскочил и, вдруг, стал стряхивать со шмайсера муравьев. Вот такая деталь. Ему через пару минут убивать коммунистов, а он, словно та девчонка с цветами, как-то по-детски испуганно и нелепо, смахивает с автомата муравьев.

Эта сцена так и стоит у меня перед глазами до сих пор, именно со всеми теми ощущениями, которые испытал тогда. Именно эти муравьи на автомате перенесли меня внутрь того черно-белого кино в деревенском клубе.

Кинщик приезжал раз в неделю, из Кашина. И привозил кино — несколько бабин пленки в металических круглых коробках. В деревне электричества тогда еще не было. То есть деревня тогда уже сто лет, как была, а света, в прямом смысле, испокон века, несмотря на всеобщую электрификацию, за 240 км от Москвы не было. Сейчас наоборот. Электричество как-бы есть, а деревни уже почти что нет.

Кинопроектор работал от дизельного движка.

Читайте: Европа выступает за сближение с Кремлем: основные причины

Как сейчас, помню: в клубе прохладная мгла. Пахнет соляркой, плесенью, сыростью, дегтем и семечками. И с улицы сквозь открытую дверь залетают комары и запах навоза, парного молока и сена. Прямо за клубом копна, в которой у меня случился первый поцелуй и потеря девственности (но это другая история совсем). Пленка старая, то и дело рвется. На начальных кадрах вообще незабываемый пустой фон, с мелькающими хаотичными линиями, звездами и кругами. И тот самый уникальный (похожий на скольжение иглы по пластинки старинного патефона или многократно усиленный стрекот сверчков и цикад) звук работающего проектора.

Кинщик терпеливо заправляет оборванную пленку, назад в проектор. В темноте все ждут, когда парень стряхнет муравьев со шмайсера и начнет, наконец, стрелять по фашистам. То, что стрелять главный герой будет по коммунистам, тогда в 65 году, было для меня шоком. Вернее, во всех фильмах про войну коммунистов и комсомольцев пытали, сжигали, расстреливали, вешали, пачками бросали в шахты. В этом не было ничего нового. Что это за коммунист без геройской смерти? Но вот то, что их будет убивать один из самых обаятельных и самых положительных героев мирового кино, было для меня тогда шоком и открытием.

Паренька зовут Мачек. На нем темные джинсы. Я тогда вообще не знал такого слова. Что я сам носил, не помню. Мне было 12 лет. А вот, как был одет Мачек, запомнил. Свитер, бутсы и какая-то полувоенная, полу туристская куртка.

Читайте: Россия стала крупнейшей мировой угрозой

В нашу деревню тогда можно было добраться, то есть доплыть в основном только на катере (речном трамвайчике), часов пять из Кимр по Волге и потом по Медведице. Из-за всесезонной распутицы, дороги были даже летом непроезжие, разбитые тракторами, комбайнами и бульдозерами, залитые грязной жижой по колено и глубже. Кинщик был единственным, кто раз в неделю, волшебным образом доезжал до нас на полуторке, сам за рулем, из Кашина. Доезжал до реки а потом переправлялся через Медведицу на деревянном пароме, на проволочной ручной тяге. К парому прилагался вечно пьяный паромщик, поэтому мы, мальчишки, сами помогали кинщику переправиться, впятером протягивая мокрую, ржавую паромную проволку в палец толщиной, через специальные колесики. Потом мы все залезали в кузов полуторки и по ухабам и грязным лужам по кудахтанье взлетающих кругом кур и лай деревенских шавок, доезжали до пруда — огромной грязной лужи, посреди конца деревни. Дальше которой проезда не было, и мы, спешившись, помогали кинщику переносить до клуба бабины с пленкой, проектор и движок. Даже сложенный рулоном рваный экран и металические подставки и крепления для него кинщик привозил с собой

За это он нас всех пускал на просмотр бесплатно, остальным билеты были по 15 копеек для взрослых и по 10 копеек для детей. Дня за три до кино, на клубе волшебным образом появлялось написанное краской на листе ватмана объявление с датой, названием фильма, устрашающим лозунгом "Детям до шестнадцати!" и ценой.

Все без исключения фильмы, что он привозил, были "детям до шестнадцати", но почти все население деревни, желающее смотреть кино, было теми самыми детьми до шестнадцати, поэтому кинщик закрывал на это глаза.

Помню, в день кино все в деревне шутили: "Кина не будет, кинщик спился!"

Но кинщик никогда не был пьяным, от него не пахло ни спиртным, ни табаком.

Я не помню его лицо. Помню, он был в кепке и в очках и каком-то плаще, словно человек невидимка Г.Уэллса. Как выглядел Мачек, я запомнил, а лицо кинщика не помню. Он будто специально скрывал свою внешность за кепкой, плащом и очками. Наверное, он был американским шпионом, потому что привозил только иностранные фильмы.

Мачек стряхнул муравьев и сразу убил двух коммунистов. Один пытался спрятаться в часовне, но не мог открыть дверь, и Мачек стрелял ему в спину. У того даже загорелась одежда на спине.

Читайте: Режиму в России суждено пасть

На улице был 1965 год. Я еще был пионером. Но этот фильм бесповоротно изменил мою жизнь. Полностью. Во всех смыслах. Сегодня, оглядываясь назад, я не понимаю, какой смысл был Кинщику приезжать к нам. За сеанс (и целый день в пути) он собирал максимум рубля три. Ночевал кинщик там же в клубе. Не знаю, что он пил и ел. Он при мне ни с нами, ни с кем другим особо не разговаривал. Кинщик не был ни молодым ни старым. Просто кинщик.

Не знаю, жив ли он сейчас, как сложилась его судьба, выполнил ли он все задания вражеской разведки. Но знаю точно, что он полностью изменил мою жизнь, превратив меня из пионера в человека.

Спасибо тебе, кинщик. Век не забуду тебя и Мачека в джинсах, стряхивающего муравьев со шмайсера.