Мій Вознесенський

Вперше я зустрівся з Андрієм Вознесенським, коли мені було шість років. У Сімферополь приїхав Томський театр і привіз балет по рок-опері "Юнона і Авось". Там в масових сценах танцював старий друг і колега мого тата. Мій тато теж артист, але потім перевчився на токаря. А друг його так і залишився артистом. Я пам'ятаю, як увечері ми пішли до нього в гості. Артисти квартирували в готелі "Спортивна", що між старим кладовищем і 35-й школою. Правда, між школою і готелем втиснулася прохідна заводу "Сельхоздеталь", де потім буде працювати тато. Я, вже школяр, буду дивитися, як він управляється з токарним верстатом, а він буде витягувати з металевої болванки титановим різцем красиву довгу стружку - спеціально для мене. І я не втримаюся, схоплю цю чудову райдужну, схожу на різьблений прут стружку всією долонею - і обпечуся, і на долоні роздуються пухирі, але плакати я не стану. Але поки мені тільки шість років, і ми в бідному номері "Спортивній". Дорослі про щось говорять, щось їдять - здається, торт. А мною займається донька татового друга-артиста. Вона старша за мене і вже грає в "Юноні і Авось" служка в якийсь похмурої сцені. Вона показує, як повільно, із завмиранням після кожного кроку рухається по сцені зі свічкою в руці. А мені все це дуже дивно. Потім ми дивилися рок-балет. Це було в Українському музичному театрі, що на площі Леніна. Раніше я там бував тільки на дитячих ранках під Новий рік. Нам дали місця десь високо-високо, на маленькому балкончику. Стало трошки темно, заграла музика. Я не знав, що це музика Рибникова. І що слова пісень належать Вознесенському, я теж не знав. На сцені дивно танцювали люди - матроси кораблів "Юнона" і "Авось", як пояснила мені дочка артиста. Її батько був там, серед них. Мені запам'яталося, як вони синхронно стрибали на одній нозі, підхопивши рукою іншу - напевно, це дуже незручно, і мені незрозуміло було, чому вони так танцюють. Донька артиста намагалася мені пояснити, і тато намагався, але у них не виходило. По-перше, їм дуже хотілося дивитися, а не пояснювати, а по-друге, ну як пояснити п'ятирічній дитині навіть не сюжет великої рок-опери (це, як раз, можна), а тонкощі режисерської трактування, сміливість постановки масових хореографічних сцен, сенс одного конкретного руху в складній композиції балету ... І все-таки балет мене зачепив. Загальним настроєм, музикою, міццю ... І захопленим пошепки дочки артиста: "Слухай, слухай! Зараз він їй буде по-французьки говорити: "Дозвольте Вас запитати: Ви ангел Сан-Францисский?" А після балету ми пройшли за куліси - тато з мамою шукали свого друга-артиста. А я побачив на полиці, на оксамитової підставці чудову блискучу штуку, начебто корони (слова "діадема" я тоді ще не знав), ту саму, яка була на голові Кончити. З подивом я виявив, що зроблена вона не з золота і срібла, а зі скляних або пластмасових трубочок, на зразок тих, з яких робляться складові ялинкові іграшки. Потім дві сім'ї - театральна і робоча - йшли по проспекту Кірова і весело обговорювали балет. Татів друг-артист раптом зауважив, що не повністю зняв грим, і дуже збентежився: його очі були густо обведені чорним, і колір щік був якийсь дивний. Але мама, махнувши рукою, сказала загадкову фразу: "Прикинь шлангом!" І татів друг-артист теж махнув рукою і посміхнувся. Так закінчилася моя перша зустріч з Андрієм Вознесенським. Потім Вознесенський був десь поруч. Він ховався в радянській естраді і навіть у попсі. Пугачевский "Мільйон червоних троянд" був загальним хітом. Пошленькіе "Плаче дівчинка в автоматі" в пошленькіе ж виконанні Євгена Осика успішно била рекорди "троянд". І, звичайно, "Танок на барабані" вічної Софії Ротару гримів всюди. Прийнято було любити "Юнону і Авось", точніше - розхожі музичні теми з рок-опери: банальний "Білий шипшина" і сильну, але заяложену до банальності "Ти мене на світанку розбудиш ". Прийшов 90-й рік, і в мене з'явилася крепенькая сіра книжка в твердій палітурці, на обкладинці перехрещувалися слова "Аксіома самоіска". Книжка була в двох примірниках, і один я подарував Марині, з якою ми разом готувалися до вступу на філфак Сімферопольського держуніверситету. Вона поступила, вивчилася і стала в Сімферополі міліцейським журналістом. Я не надійшов, проговорився рік без діла, потім опинився на факультеті журналістики Таврійського екологічного інституту і в результаті став чорт знає ким. Але це було пізніше. А поки я перегортав сторінки залишився у мене примірника "Аксіоми самоіска" і з жадібністю ковтав поезію, так не схожу на те, що проходили в школі. Неримовані, рвані вірші на соковитому і асфальтно-курному мовою, з дрібними ляпками нецензурщини. Вірші, перебиває прозової публіцистикою. Римована полеміка, віршовані памфлети і маніфести, перебудовна муть, жовтяниця, чорнуха, і одночасно високий пафос - хвора совість здихаючого СРСР раптом на вильоті втратила всі обмеження і вихлюпнулася на сторінки малоформатної книжки. У цьому пишноті губилися, але знайшлися - знайшлися! - Світлі зразки справжньої лірики. Я тягав цю книжку до школи. Вона користувалася успіхом серед пацанів - насамперед, за рахунок приколів і нецензурщини. Уїдливий коротиш і відмінник Серьога Зімін вчив напам'ять ідіотський "Сон ні" з ідіотськими ж рядками "Громадське харчування? Блядь! .. Блядь!? "І читав на уроці російської літератури. Вчителька, казанська татарка Неллі Фарзіевна дивилася на нього з сумом. Взагалі, щастило мені на вчителів російської мови і літератури. Була вчителька-єврейка, хоч і з російським ім'ям, була німкеня Маргарита Рейнгардовна Вольф, і ось ця Неллі Фарзіевна. І всі вони свій предмет знали і викладали просто відмінно. Але Вознесенського для них, здається, не існувало. А я продовжував читати "Аксіому самоіска". Поступово шок від формалістской експериментів, від несподіваної лексики пройшов, і я став знаходити те, на чому варто було зупинити увагу. "Тарковський на воротах", "Невідомий. Реквієм у двох частинах з епілогом "... Це вірш про скульптора-фронтовика мене особливо зачепило, я його вивчив напам'ять. А потім, вже навчаючись в інституті, я знайшов поеми Вознесенського "Лонжюмо" і "Рів". "Лонжюмо" було про Леніна, а "Рів" - про те, як мародери добувають золото з ??черепів сімферопольців, розстріляних фашистами в рові під містом. А насправді - про нас про всіх, про наше убоге сьогодення, про скелети минулого і про майбутнє, яке бачить у минулому єдину користь - золоту коронку, і тягнеться до неї загребущі рукою з інструментом для вилучення ... Прогулюючи нудні пари, точніше - просиджуючи їх вдома - я наткнувся на "Юнону і Авось" - класичну ленкомівську телевізійну постановку 1983 року зі Караченцовим, Шаніної та Абдуловим. І подивився її від початку і до кінця - просто щоб воскресити і перевірити дитячі враження. Банальна любовна історія виявилася неймовірно насиченою смислами, які виходили далеко за межі сюжету і описуваного часу. У рок-опері вміщалися і не просто сусідили, а взаємодіяли, як хімреактиви, сентиментальний "Шипшина" і політична прокламація, громадянський пафос і бурхливий дихання морського екшену, "Алілуя любові" і "Жителі двадцятого столетья, / ваш до кінця йде двадцяте століття! / Невже так і не відповість / на питання согласья людина? " Це виявилася велика опера ... Одного разу Вознесенський приїхав до Сімферополя власною персоною, разом з Белою Ахмадуліної. У них був творчий вечір "на трьох" в тому самому Українському музичному театрі на площі Леніна, де я дитиною вперше побачив "Юнону і Авось". "Третім" був кримчак, поет і правозахисник Олександр Ткаченко. Преса його образила, підкресливши несумірність талантів і слави. Заголовки великими буквами кричали: "Вознесенський був у білому, Ахмадуліна, як і належить, у чорному. А хто це в блакитному і з вусами? " Ахмадуліна читала вірші у своїй манері, яка стала притчею во язицех - закинувши голову, декламувала з надламом. Коли читав Ткаченко, все просто ввічливо чекали: дочитає і поступиться місцем тим, заради кого тут зібралися. Вознесенському слали записки. Я не втримався від хуліганства, дістав з сумки свежесверстанний бланк Комуністичного союзу молоді Криму, написав на ньому великими буквами: "Червоний Комсомол Криму вітає автора" Лонжюмо "! Пишіть більше! "- Склав кілька разів і попросив передати. Записка пішла по руках, лягла на краєчок сцени. Вознесенський підняв її, розгорнув. Швидко окинув поглядом зал для глядачів, немов розраховував, що автор записки помахає йому рукою (я не став махати), потім встав, підійшов до мікрофона і прочитав свою "Ностальгію": Я не знаю, як інші, але я відчуваю найжорстокішу не по минулому ностальгію - ностальгію по справжньому ... Хльостає чорна вода з крана, періщить іржава, настояти, періщить червона вода з крана. Я дочекаюся - піде справжня ... Він читав багато своїх віршів. В основному тих, які я вже знав. Він читав без декламаторского пафосу, але емоційно, з великою спокійній енергією, кожне слово промовляючи виразно, ритмічно. Прочитав він і мого улюбленого "Невідомого". Вірш виявилося трохи довше, ніж у збірнику "Аксіома самоіска". З подивом я слухав, як він з докором вимовив: Звичайно, ви чисто поголені, І смак вам не зраджував - Тут він додав експресії і різко, відокремлюючи кожне слово, запитав: Але чи були ви - вбиті? За Батьківщину!? Наповал!? Йому багато і довго аплодували. Це дуже сильні рядки. І я перейнявся питанням: чому цих рядків немає в "Аксіома самоіска"? Невже просто тому що - перебудова, "Огонек", товариство "Меморіал", і про Невідомого друкувати модно, а про Батьківщину - соромно? Ні, так не можна вчинити, не зламали. Коли ж зламався Андрій Вознесенський? Не в вісімдесяті ж, коли "дозволили". Не в сімдесяті чи, коли на зміну опалі прийшло офіційне визнання, державна премія, поїздки за кордон? Або в шістдесяті, коли Хрущов і вся його братія ледь не стерли поета в порошок? Адже саме тоді вийшло його талановите, але таке відверто капітулянтського "Лонжюмо". А може бути, ще в п'ятдесяті, коли учень Пастернака мовчки спостерігав, як його улюбленого вчителя, підставленого зарубіжними видавцями і Нобелівським комітетом, затоптує шалена машина всесоюзної цькування? Цей надлом він проніс через все життя разом з титулом-клеймом "дозволеної опозиції": Вознесенський, Різдвяний, Євтушенко, Ахмадуліна. Що нам попереду визначено? Нас мало. Нас може бути четверо. Ми мчимо - а ти божество! І все-таки нас більшість. Двозначні рядка. Це "більшість" переважувало, з одного боку, величезну армію офіційних радянських поетів, а з іншого - затінювати трагічні долі тих небагатьох, хто не йшов ні на які компроміси з системою. А по проходах залу для глядачів Українського музичного театру до Вознесенському бігли шанувальники, піднімалися на сцену, просили автографи. Я не просив, але теж підійшов ближче - подивитися. Він був уже старий. Посміхався, підписував свої збірки. Уважно слухав, що йому говорили. Кивав. Мій однокурсник, факультетський поет, патлатий гітарист і психоделік Сережа Кривонос, пізніше ударившийся в екуменізм і виїхав до Сибіру, ??пхав в руки Вознесенському зошит своїх віршів і щось торохтів - просив неупередженого суду над своїми скромними поетичними дослідами. Андрій Андрійович неуважно кивав, автоматично скручуючи зошит в трубку. Наскільки я знаю, він Серьожі так і не відповів. Проходили роки, зростала кількість телеканалів, розширювався їх репертуар. Деякі фільми можна було гарантовано дивитися раз на місяць. Однак "Юнону і Авось" 1983 майже не показували. У всякому разі, мені на неї наштовхнутися не вдавалося. Якось наприкінці 90-х на Майдані незалежності я побачив чергу в торгову палатку. Кіосків з морозивом та пивом навколо було повно, і натовп у цієї конкретної намети виглядала загадково. Виявилося, там продавали DVD з рок-оперою "Юнона і Авось" по 15 грн за штуку. З тієї самої ленкомівську постановкою. Я вистояв чергу і схопив диск у світло-коричневої, красиво і скромно оформленої обкладинці, затягнутий у целофан. Диск був останнім. Я простягнув дівчині-продавщиці гроші, і тут руки торкнулася літня жінка, що стояла в черзі за мною. - Молода людина, я дуже давно шукаю цю оперу. - Сказала вона дуже тихо і подивилася в очі. Типова інтелігентка, вона не соромилася просити про те, що їй було дійсно дорого, але робила це з тихим і лагідним гідністю. - Будь ласка ... Я ще подивився в її очі, мовчки простягнув їй диск і пішов. Якось у Києві був з гастролями пітерський театр. Він привіз "Юнону і Авось". Я, звичайно, загорівся, дістав квитки. Все-таки перше враження від вистави - ??найсильніше, і потрібно щось більше, щоб не занудьгувати вдруге. А граф Рєзанов з пітерського театру виглядав витонченим мічманом, він тоненьким мелодійним голосом випрошував у государя дозвіл відправитися до берегів Нового Світу. Він і близько не стояв до сильного, лютому і скажено граціозному Караченцову. Але ніхто так не зіпсував враження від ленкомівську постановки, як сам "Ленком", точніше - ювілейна екранізація до двадцятиріччя рок-опери. Затягнутий у галунного мундир, неповороткий і млявий Караченцов! Розумію, що бенефіс, але не можна грати Резанова так! Популярні артисти кіно в масовці! Одна з "фішок" "Юнони і Авось" - в безіменності, безликості цієї масовки, цих матросів російського флоту, які живуть і вмирають на авось, піднявши замість прапора - фляги. А якщо між ними миготить рожа Певцова та інших героїв серіалів - де ця безіменність, де безликість? Навіщо ховати цю яскраву, сильну, рве душу рок-оперу в галуном і вульгарних настроях юбілейщіни? Я стер запис з жорсткого диска. Зараз класичну ленкомівську постановку 1983 можна завантажити на будь-якому торрент-трекері. Але я все ніяк не зберуся. Востаннє я бачив Вознесенського в одному з ток-шоу, коли цей жанр ще не до кінця виродився в малаховщіну. Поет розповідав про роль вульгарності в поезії і життя. Він ледве ворушив губами, майже беззвучно, і для зручності глядача внизу екрану бігли субтитри. Він був уже зовсім старий, старезний - і тільки очі його були всі ті ж, що й завжди, на всіх фото і відео - очі уважної собаки або здивованого дитини . Може бути, це тільки зовнішнє враження, просто така форма очей, але мені хочеться вірити, що він хоч трохи, але все ж залишався таким і в душі - поетом недитячого часу з здивовано-дитячим поглядом.