Честь за прапором

Честь за прапором

Наші дівчата не потрапили в мазь. Наш літаючий лижник трохи пізніше відштовхнувся від столу, не дотягнув навіть до 90-метрової позначки і в підсумку відкотився за межі третьої десятки. Але особливо прикрий провал нашого саночника. Він нечисто пройшов другий віраж і в підсумку втратив три сотих секунди. Це коштувало нашій команді бронзової медалі, на яку ми мали всі підстави розраховувати. Біда.

Так почалася для російської збірної чергова всесвітня панама, в яку розгалужена кримінальне угруповання вже вкотре втягує добру половину людства. Багато тисяч шарлатанів і нероб правлять тризну на кістках національних бюджетів. Посеред спотворених болем осіб і корчаться бездиханних тел виникає найдорожча реклама, розрахована на найбільш захоплених недоумків планети. Фірми платять за таку рекламу скажені гроші, телекомпанії заражають сказом сотні мільйонів. Деручись один на одного, десятки журналістів продираються з мікрофонами до молодої людини, який промчав на лижах, санках або ковзанах на соту частку секунди швидше іншу молоду людину. Невловимий відрізок часу, протягом якого ми з вами не завжди встигаємо моргнути, відокремлює великі гроші і оглушливу славу від безвісності, безгрішшя, а нерідко й ганьби.

Відео дня

Все це настільки безглуздо і безумно, що для пояснення цієї гігантської нісенітниці були винайдені спеціальні терміни. Без них і поза ними пояснити існування сучасних олімпіад абсолютно неможливо. Це такі пишні та порожнисті словосполучення, як "реалізація всіх можливостей людського організму", "змагання передових спортивних методик", "показник соціального розвитку". Але лідирують за тонусом шарлатанства два жупела: "честь прапора" і "спорт вищих досягнень".

Вийшло так, що я двічі писав для "Известий" про Олімпійські ігри - в 1988 році з Сеула і в 1996-му - з Атланти. З Атлантою все зрозуміло: я був тоді власкором в Америці. Але мій Сеул став підсумком давнього конфлікту всередині редакції. Напевно, якусь роль зіграли мій англійська, досвід репортажів з різних місць, кілька скромних спортивних розрядів у далекій юності, а також те, що ніякого особистої участі в редакційній сварці я не брав. Так чи інакше, але моє знайомство з олімпійським залаштунками почалося глибоким подивом.

Сеульська Олімпіада була шалено щедрою. Південна Корея виходила в широкий світ на чолі зграї молодих азіатських тигрів. Гостинність переповнювало чаші. Ми, журналісти, жили в окремих кімнатах трикімнатних квартир з усіма зручностями, включаючи телевізори і кондиціонери. Сніданки для нас були безкоштовними, і вранці, під пологами величезних шатрів, нас чекали, на вибір і досхочу, по триста європейських блюд і по триста блюд східних, переважно корейської національної кухні. Завбачливі поляки та румуни, тоді ще брати по соцтабору, набирали дармовий їжі в панами й кишені на весь довгий день, і ніхто з персоналу їх не зупиняв.

Не спортивний журналіст за основним профілем, я старався з усіх сил. Завів знайомство з волонтерами-студентами в охороні Олімпійського села, і мене пропускали туди частіше, ніж належало. Я звик думати, що Олімпіада - це щось, що влаштовується заради спортсменів. Але вони жили явно гірше журналістів. Їх поміщали по четверо (іноді й по шестеро) в такій же кімнаті, як у нас на одного. Їхня їжа теж була смачною і щедрою - але у нас все ж різноманітніше. У їхніх кімнатах не було кондиціонерів, а телевізори - тільки в холі. А головне, перебування цих юнаків і дівчат до виступів на Іграх було досить суворим, а після виступів багатьох з них тут же відправляли додому. Так сталося з нашими велосипедистами-шосейники. Вони покотили в перший день і повинні були привезти золото. Так запланували в Спорткомітеті. Але хлопці залишилися без медалей. Не вийшло. Я бачив, як вони за фінішем валилися без сил. Багатьох від перенапруги рвало жовтої слизом. Їх вивертало під жахливий мат тренерів і функціонерів. Після "ганебної гонки" всіх хлопців тут же відправили на Батьківщину. Навіть погуляти годинку по Сеулу, до того для всіх нас наглухо закритому, не дали.

Звичайно, знамениті спортсмени, мільйонери від баскетболу або тенісу, - ті й носа не показували в тісні стайні Олімпійських сіл. Тільки мила й чарівна німкеня Штефі Граф, тоді перша ракетка світу, весело й охоче розділила із співвітчизниками принади гуртожитку.

Не питайте як, але мені вдалося побувати і в апартаментах двох членів МОК, таємничого і могутнього Міжнародного Олімпійського комітету. Це було так! Один член займав два поверхи пентхауса - на другому мене, зрозуміло, не пустили. Номер іншого члена МОК був у найдорожчому готелі Сеула, а сам готель - у найвищому, на той момент, будівлі світу. У прохолодному холі, де ми розмовляли, можна було грати у волейбол. У цій же затишній прохолоді незворушний олімпієць роз'яснив мені, що все правильно. Так є, так було, так буде. Олімпійське село - це масовка Ігор. Їм більше не треба. Від журналістів залежить їхній успіх. Це важливіше. Суддівський корпус коштує вище журналістів - це чиновники Олімпіад. І, нарешті, керівники міжнародних федерацій, національних олімпійських комітетів і самого МОК - вони суть господарі бізнесу. Економити на собі у них немає ніяких резонів.

Тоді я вперше і почув ці терміни: "честь прапора" і "спорт великих досягнень". Спочатку вони не викликали в мені ніяких протестів. Я бачив сльози на очах переможців і приймав їх за вершину патріотичного натхнення. Я бачив страшні травми, які завдавали собі зовсім ще хлопчики і дівчатка, які майже напевно стануть інвалідами, - і приймав це за природні жертви, принесені на вівтар величі своєї країни. І найголовніша помилка: я брав наш милий студентський баскетбол або дружню метушню на борцівському килимі, після якої ми йшли пити пиво, за щось, що має якесь відношення до "спорту вищих досягнень".

СВД, спорт вищих досягнень, - це не спорт. Це не радість, не відпочинок, не здоров'я. Перед кожним чемпіонським п'єдесталом лежать палати покалічених невдах і навіть цвинтарні секції. Найприродніший стан за п'єдесталом - безвихідна інвалідність. Професійні спортсмени живуть з цілодобовою м'язової болем. З великих спортсменів рідко виходять великі тренери. Їм не вистачає духу прирікати дітей на муки, які зазнали вони самі.

СВД - це завжди гра з нульовою сумою. Ви не можете виграти, чи не принизивши суперника. Лаври дістаються одному, трохи пожиже - ще двом. Всі інші - лузери. Обожнювання перемоги призводить до виправдання будь-яких засобів. Дружба між спортсменами всередині одного виду існує лише як виняток, що підтверджує правило. Fair play, чесна гра, вже давно стала насмішкою.

СВД - головний споживач злочинної фармакології. Ні на мить не вщухає війна таємних наркотичних лабораторій. На думку переважної більшості спортсменів, розвиненіші країни являють собою зразки зворотної моралі, використовуючи в злочинних цілях свою наукову перевагу.

СВД не може служити привабливим прикладом для широкого спортивного руху. Нормальному жвавому хлопцю немає жодної потреби вибігати з десяти секунд, тим більше витрачати на це здоров'я. Китайці, особливо в містах, обожнюють грати в баскетбол, але китайська збірна в грандах не числиться. У Греноблі три француженки стали чемпіонками з біатлону, але четвертої, запасний, в їх команді не було. З тієї простої причини, що цим видом спорту у Франції займалися тільки ці три дівчини.

СВД і масовий оздоровчий спорт спільного мають мало, а протиріч - безліч. СВД монополізував всі ЗМІ і просто поневолив телебачення. СВД ростить культ надлюдини - націями потрібні звичайні здорові чоловіки і жінки.

Але найголовніше протиріччя полягає в тому, що СВД відволікає сили, кошти й увагу суспільства від реального здоров'я в область легенд і міфів. Цей перекидання величезних ресурсів був би неможливий без жупела "честь прапора".

Честь цієї честі по праву належить нам в особі могутнього Радянського Союзу. Це ми внесли в гламурне олімпійський рух азарт класової боротьби. Це ми надали очками-голам-секундам гуркіт непримиренних революційних битв. До короткозорості всього іншого світу варто віднести те, що він цей виклик прийняв.

Скільки разів ми бачили цю жалісну картинку: повільно повзе вгору прапор "нашої батьківщини", урочисто звучить не дуже довгий уривок з національного гімну, губи переможця (ниці) ворушаться в такт музиці, по тугий щоці тихо котиться патріотична сльоза. Пам'ятаю, когось із наших гравців навіть лаяли за те, що вони під наш "Союз нерушимий" стоять як бовдури.

Хоча з чого б Арвідасу Сабонісу ридати під цей осоружний мотив? У Сеулі ми здолали американців багато в чому стараннями литовського гіганта. Від цієї прекрасної перемоги над американською збірної, я точно пам'ятаю, у мене зворушливо засвербіли повіки. Тобто емоційно я упивався честю прапора. Але вже в Атланті Сабоніс грав "проти нас". Грав він все так само чудово, може, навіть краще, ніж в Сеулі. Але повіки у мене не свербіли. І коли один наш тренер, теж в Атланті, буквально молився, щоб боксера з України "чим-небудь придавило, інакше цього хлопця нам не пройти", - я теж тихо мріяв про мігрень або проносі. На голову або, відповідно, на живіт ні в чому не винного українця.

Але що ж це таке, чорт забирай! Чому ми захоплюємося литовцем? Тому, що він дивовижний атлет, або тому, що його маленька країна не встигла відірватися від СРСР? Чому ми подумки насилаємо мігрені на вчорашнього кумира із Запоріжжя? Тому що якісь діячі з'їхалися в Біловезькій Пущі?

У кожному виді спорту нації мають свої представництва. Єдиний Радянський Союз виставляв одну хокейну команду. Розпався Союз - вже з півдюжини. Європа невблаганно рухається до єдності. Чи означає це, що на футбольному чемпіонаті континенту через десять років залишаться тільки збірні Європи, Росії, Абхазії і Південної Осетії?

"Честь прапора" роз'єднує нації. Олімпіади плодять ксенофобію. Люди радіють, коли у "чужий" дівчата підвернеться лижа, а "чужий" хлопець промахнеться біля наших воріт. "Честь нашого прапора" невіддільна від зловтіхи до прапора не нашому. Що, крім глузування, викликає старезний гасло "О, спорт, ти - мир"?

Всі ці питання не мають раціонального пояснення лише до того часу, поки ми залишаємо осторонь головний мотив всіх Олімпіад - гроші. Ігри - гігантський бізнес міжнародної корпорації під назву МОК. Тут тугим вузлом зав'язані інтереси будівельних, транспортних, туристичних, видовищних компаній. Але головна зацікавлена ??сторона - національні бюрократи. "Честь прапора" - невичерпна і щедра годівниця для чиновників усіх рас і кольорів шкіри. Якщо самі видовищні, насамперед, ігрові види спорту самі себе годують, то все інше висить тягарем на національних бюджетах. Маси збожеволілих громадян, по-справжньому хворих, але називають себе вболівальниками, не просто схвалюють - вони благословляють чиновницький розпил бюджетних грошей під туманні обіцянки сусального олімпійського золота. Ось і президенти, що американський, що білоруський, взяли собі за моду обдаровувати Олімпіади своїм ясновельможним присутністю - зрозуміло, за рахунок платників податків.

Тим часом, тихі мільйонери з МОК невтомно множать число олімпійських дисциплін. Ось і цього року з нашої країни, де половина сільських пологових будинків не має гарячого водопостачання, поїхали до Ванкувера штовхати по льоду великі поліровані камені. Кажуть, з прицілом на Сочі.

Є тільки один спосіб впоратися з усією цією напастю. Треба покінчити зі спортом вищих досягнень як нахлібником бюджету. На плечах казни слід залишити тільки те, що прямо пов'язане зі здоров'ям нації. Тільки в лічених школах Росії є плавальні басейни. Мало тенісних кортів, хокейних коробок. Зовсім зле з освітленими і доглянутими біговими, лижними, велосипедними доріжками.

Воно все так, але треба ще пережити Ванкувер. Потім дожити до Сочі. Потім ще підкоп грошенят. А вже потім вирішувати, кому нести прапор по шкільній доріжці.

ЕЖ