"Газета ..." побувала в київській родині, яка живе під сходами, в комірчині для консьєржів. Папа, мама, дитина,! навіть двоє котів ...
- Ну, ось тут ми і живемо, заходите, будь ласка, - зітхнула Олена.
Роблю крок вперед. Все. Далі заходити нікуди. Стіна. "Ком натка, кімнатка, комнатенках, комнатулька ", - підбираю в голові і не знаходжу досить зменшувального суфікса.
Матусі, як же ви живете-то тут? - Запитую я, якої на 54 квадратах своєї житлоплощі все тісно і мало.
І не до такого людина звикає, так от і ми - звиклися.
"Будинок 1 16. Приміщення консьєржів "
Олена та Євген познайомилися більше року тому. Олена приїхала в Київ з Краматорська, де підробляла в школі: забиралася, на продовжений за школярами дивилася, уроки для дітвори іноді вела. Але платили там сущі гроші, і Олена вирішила: ех, була, не була, поїду в Київ, там роботу, піди, легше знайти! Зірвалася і поїхала. Знайшла тільки місце реалізатора на ринку. Тут і зустріла Євгена, корінного киянина.
-Я її одразу запримітив. Вона з подругою йшла мені навстречу.Подруга дуже щільна була, а Лена мені відразу пріглянулась.Оказалось, ми йшли в одне теж кафе - там обіди дуже смачні. Розговорилися. Тягнути, прямо кажучи, не став: через годину запропонував Олені жити разом. А вона взяла і ... погодилася.
- Як же це, незнайомий адже зовсім людина? - запитую у тихій, поступливішою Олени.
- Женя розповів, що він з багатодітної сім'ї - доля у нього важко склалася. І мені
його так шкода стало! От кажуть адже: "Жаліти - значить любить". Так і полюбила. Що першим було - любов чи жалість - вже не пам'ятаю.
- Зараз не шкодуєте, що погодилися?
- От коли посваримося, шкода себе робиться, а так нічого-не скаржуся. Мені добре з нім.Жіть разом Олена погодилася, та незабаром виявилося, що жити-то молодій сім'ї ніде. Сестра, у якої був прописаний Євген після смерті батьків, заявила: "Хошь тут жити - живи. Але тільки один. А з дружиною не пущу ". І не пустила. Але незабаром "заоранжевел" Майдан, і Олена з Женею пішли туди. Він - охоронцем - "коли Ющенко приїжджав, я йому й" коридор "робив, щоб до сцени легко було проходити, і не заважав йому ніхто". Вона - секретарем нашвидку сколоченої санчастині. Жили в Українському домі, речі, вони до цих пір носять при собі посвідчення та подяки з печатками, виписані за їх внесок у справу Майдану.
Коли революція вляглася, знімали кімнату у самотньої старенької. Але незабаром Олена пішла в декрет, і на оренду стало не вистачати. Зняли сарайчик. Стіни сирі, з гниллю, зовсім без вікон і, звичайно, зручностей - на більше грошей не було. Потім Олені запропонували роботу: "Не хочете конс'єржкою попрацювати? Ми вам і кімнатку консьержкіну дамо-живіть: Чотири метри площі-тесноватенько, але жити можна ". Лена погодилася.
- Я спочатку й слова такого не знала - "консьєржка". У нас в Краматорську ніхто під'їзди не охороняє. Але ось-вивчила.
І вони вселилися. По сусідству - смітник з наданим "амбре". На півстіни - вікно. Хоч і за шторкою, але кожен проходить мешканець обов'язково загляне - цікаво адже, як вони там, на чотирьох квадратах, сплять, їдять, живуть. Перед самими пологами родині допомогли "разширить житлові умови" Їм дали ... ні, не квартиру, і навіть не кімнату, а таку ж будку консьєржки. Тільки на метр більше. Ні, вони, звичайно, не змирилися, пишуть листи, просять депутатів дати кут в гуртожитку. Депутати напередодні виборів навіть відповідають, шлють ввічливі відмови на їх адресу, який звучить якось потойбічно: "Заболотного, 116. Приміщення консьєржів".
За склом
Так і живуть. Лена миє під'їзд двічі на день, в сльоту - три. Але хтось з мешканців все одно незадоволений: "Ось ви скрізь миєте, а у мене під доріжкою завжди сухо". Багато новоселам раді: "Нешкідливі люди, до роботи сумлінно ставляться. У під'їзд наркомани дорогу забули - не пускають їх ". Комусь вони просто цікаві - безкоштовне реаліті "за склом" у звичайній радянській висотці.
- Багато хто бачить, як ми живемо, допомагають, - каже Олена. - Те соски доньці принесуть
(Анечке всього п'ять місяців.-Авт.), то пеленочки, то ванночку для купання. У нас вже цілих три є: в одній дочка купаємо, в іншого - самі миємося, в третій-посуд полощемо.
Води в кімнатці немає. Вона - далі по коридору, біля самого виходу з під'їзду, в приміщенні, явно призначеному для зберігання швабр. Нічого друго тут просто не поміщається. Правда, якимось дивом сюди втиснутий унітаз і рукомийник розміром з блюдце. Півметрова кухня - в ??битовки поруч. У ній помістилася електроплита на дві конфорки і пара-трійка каструль. Для того щоб приготувати в ній щось,
однією ногою доводитися стояти в під'їзді. Та й сама кімнатка, де живе сім'я, дещо більше. Заходиш - і відразу хочеться скласти руки по швах, щоб 6ез ліктів і зайвих рухів-так тут все компактно, щільно. Зліва - дерев'яна, радянської ще збірки дитяче ліжечко. У ній живе усміхнена і спокійна малютка Анечка. Прямо на бортику ліжечка сохнуть її сорочечки. Впритул, тут же в кутку - ліжко її батьків. Від сторонніх очей вона прикрита "балдахіном" - до стелі прибито покривало-фіранка. На стіні дзеркало з пришпиленою листівкою "Любов - це ти!". Поруч - бувалий крісло і письмовий стіл. Його застеляють агітаційними плакатами, яких зараз в надлишку - "скатертини у нас поки немає, а в політиках ми все одно порядком розчарувалася - ніякого від них толку, так хоч хліб на них поріжемо".
На столі - паяльник, кілька мобільних телефонів, старенький телевізор. Це Євген підробляє - ремонтує техніку:
- З дитинства займався в радіогуртку - подобалося, потім навчався в технікумі радіоелектроніки, потім - в КПІ. Але я ще багато чого можу. У сантехніці розбираюся, плитку можу класти, цеглу, навіть взуття шити. Зарплати консьєржа і грошей, виручених від ремонту, сім'ї цілком вистачає;
-Анечке, (вона іскусственнаца) спочатку імпортне годування купували, тепер на наше перейшли-дешевле.Да і нам вистачає: "Мівіну" в основному їмо, дешево і ситно-нам багато не треба. Хоча іноді хочеться ковбаски!
Крім людей, в кімнатці живуть дві кішки - біла і чорна: "Прибутки ось до нас. Що ж їх, виганяти, чи що? У тісноті, та не в образі ".
З милим рай і під сходами
"Дивні вони! - Скажете. - Навіщо дитини народжували, самим адже жити ніде? "Все це так, все це звичайно. Тільки хіба любові закон писаний? На День закоханих, 14 лютого, він подарував їй троянди (я їх застала ще на столі) і сердечка з червоного плюшу.
- Вона й не здогадувалася - я всю ніч апаратуру лагодив, а вранці кажу "я за хлібом", а сам пішов нишком квіти купив. Ви не думайте, я - перспективний. У мене, як тільки буде кімната в гуртожитку, не на п'ять метрів, не на чотири, я швидко піднімуся - з'явиться місце, де займатися апаратурою. А тут поставив табуретку - і вже ніде ходити. Я Анечку, доньку, обожнюю. А ще сина хочу. Але це тільки після квартири вже. Ми якщо квартиру отримаємо, то на дочку оформимо. Нам квартира нема чого. Нехай їй щастя буде!
Вікторія Кулько
Фото Владислава МУСІЄНКО
У тісняві та в образі НА ВЛАДУ. АЛЕ ЖИТТЯ ТРИВАЄ
ЧЕРЕЗ ЦЕ ОКОШКО МЕШКАНЦІ БУДИНКУ ЛЮБЛЯТЬ ДИВИТИСЯ НА ПОБУТ СІМЕЙСТВА