"Вже не віриться, що десь існує нормальне життя". Дзвінки в зону АТО

З тих пір, як я поїхала з Донецька, мені перестало вистачати "безкоштовних хвилин", виділених оператором на добу. Кожен день я дзвоню тим, хто залишився, і ми говоримо про речі, які минулого літа нам би навіть в голову не прийшли.

Мама

- Привіт, мамочка! Як справи?

- Та все нормально. Людей на вулицях начебто стало побільше. На вибухи все вже якось перестали реагувати. Я ось із супермаркету повернулася, збираюся суп варити. Все нічого ніби. Воду, слава богу, дали, ми навіть не встигли завоняло. Якби ще товар вивезти, взагалі було б чудово. Уяви, стільки замовлень - як на зло, люди з усієї країни дзвонять. А продукція готова лежить на складі. Ми думали найняти "Газель", вивезти в Маріуполь, а звідти вже розіслати через перевізників. Всіх водіїв обдзвонила - хто боїться, хто бензину дістати не може. От і сидимо як дурні.

- А виробництво ваше хоч ціле? Кажуть, в тому районі якраз жесть почалася.

- Поки ніби ціле. Думаю, якби розбомбили, ми б вже знали.

Тут в трубці лунає якийсь шум.

- Це бабуся каже, щоб ти там, у Києві, запитала, коли вони будуть нас вбивати, - переводить мама.

- Нехай спитає в "Будинку уряду", вони там напевно знають, - злобно парирую я. Як нещодавно з'ясувалося, у нас з бабусею різні політичні погляди.

Мама, людина абсолютно аполітична, залишає це без коментарів. І я наважуюсь в черговий раз перейти в наступ.

- Мам, ти все-таки подумай, може, приїдеш до нас?

- Так? А бабусю куди? А котів? А якщо з'явиться можливість товар вивезти? А якщо з виробництвом щось трапиться? Не говори дурниць, нікуди я не поїду.

- А ти взагалі допускаєш думку, що в наш будинок може потрапити снаряд?

- Якось ... ні ... не можу я це уявити. От якщо потрапить, тоді і будемо про це говорити.

Папа (Сніжне)

- Привіт! Як ти там? Як обстановка?

- Та звичайна обстановка. Цілий день стріляють з нашого району: бух-бух, бух-бух. Кішки вже навчилися відрізняти, коли від нас стріляють, а коли - обратка. Якщо просто постріли, вони взагалі не реагують, лежать спокійно на сонечку. А якщо розриви, відразу підриваються і біжать ховатися в сарай.

- Сподіваюся, ти теж біжиш ховатися?

- Тільки один раз сидів у погребі, пару тижнів тому, пам'ятаєш, коли я розповідав, що був великий обстріл. Це мені тоді вікна повибивало, снаряд розірвався прямо в городі. А більше такого не було. Слухай, а ти знаєш, як смажити печінку?

- Я просто ріжу соломкою, обмазую гірчицею - і на гарячу сковорідку. Як тільки стане бежевою і пружною, значить, готова. Головне, не пересмажувати, а то буде жорстка.

- О, чудово. Значить, я знаю, що у мене на вечерю. Знайшов сьогодні в морозилці шматок печінки. Вона там, напевно, вже рік валялася, а тепер, мабуть, прийшов її час. Тому що електрику то є, то немає. Так вона зовсім пропаде. Тим більше, я сьогодні по магазинах пройшовся, там вже справжній совок. Зустрів Ігоря Петровича, так йому і сказав: "Ну що, ти хотів Радянський Союз? Отримуй!" Хлібозавод вже кілька днів не працює, з тих пір, як газопровід вибухнув. Добре, що у мене є хлібопічка, я собі сам печу, коли світло є. Газовані напої чомусь повністю зникли, тільки пиво продається, і то - літрова пляшка 18 гривень. Коротше, щоб зібрати набір продуктів, який мені потрібен, треба обійти все місто, а нафіг воно мені при такій обстановці? Я плюнув, купив картоплю-пюре в порошку. Ось зроблю з печінкою, якраз начебто поєднується!

Аня

- Привіт, дорога! Ти там жива? Я прочитала, що у тебе прямо біля будинку був обстріл.

- Так, мені вікна вибило. У всьому будинку вікна повилітали.

- У мене мама вже з'ясувала, що потрібно вікна тримати відкритими на провітрювання, тоді більше шансів, що вибухова хвиля пройде через нього, і скла вціліють.

- Так у мене звичайні дерев'яні рами.

- На стеклорезках, напевно, аншлаг.

- А ніхто їх не змінює. Який сенс? Поміняєш вікна, а завтра знову що-небудь прилетить.

- Гаразд, що ми про ці вікна дурні. Ти сама-то де була?

- Уявляєш, я буквально за дві хвилини до цього пройшла через те саме місце, куди впав снаряд. Поверталася з магазину. Тільки зайшла в квартиру і понесла пакети в кухню, як раптом за вікном промайнуло щось вогненне, і тут же пролунав страшний гуркіт. Я кинула пакети і як була, босоніж, вибігла в під'їзд. Думала, дочекаюся, коли трохи вщухне, і перебігаючи в бомбосховище. Прикинь, я ніколи і не знала, виявляється у мене біля будинку, буквально в трьохстах метрах, є справжнє благоустроєне бомбосховище, з туалетами. Пощастило. Але, загалом, тоді все якось швидко закінчилося. Приїхали батьки, ми трохи прибралися, позбирали скла. Знайшли в квартирі кілька осколків. Ти, може, бачила, я виклала Вконтакте.

Потім заїхав Ігор, і ми з ним поїхали на Гладківка. Коли ми вже були там, мене раптом накрило, і я стала плакати. Тупо сиділа і ридала, години півтори, напевно. Ігор спочатку мене заспокоював, потім сходив за коньяком. У підсумку я так напилася, як сто років не напивалася. Мені на наступний день розповідали, що, врешті-решт, я вляглася на лавочку і заявила: "Нехай бомблять, я все одно буду тут спати!"

- Ань, скажи, твоя робота ж вже не працює?

- Ні, не працює.

- Так приїжджай до мене, хоча б просто в гості на тиждень-два. Може, за цей час всі вже й закінчиться. А може, ти огляне і вирішиш залишитися.

- Та я б може і приїхала, а з птахом що робити? Не залишати ж її помирати! І нікого не попросиш - за нею потрібен особливий догляд, клітку щодня чистити. А кому воно треба, тим більше тепер, коли воду відключили?

Віка

- Ну, як ви там?

- Як-як ... Ніяк. У нас абсолютно ніяких новин. Обстрілів в останні дні, слава богу, немає, тільки здалеку чути. Води немає, світла немає, виїжджати з району ми боїмося, тому що у Костин недавно були проблеми на блокпосту. Так і проводимо цілі дні в якійсь прострації. Вечорами сидимо в машині, заряджаємо телефони, дивимося фільми з ноута і п'ємо віскі. Після віскі якось легше стає. Таке враження, що все навколо п'ють. У місцевих магазинчиках асортимент їжі стає все менше, а алкоголю - все більше. Мені вже не віриться, що нормальне життя взагалі десь існує.

- Ти ж пам'ятаєш, що ви завжди можете сісти в машину і виїхати з міста? Хочете - до нас, не хочете - можете хоч в Маріуполь з'їздити на кілька днів, перевести дух.

- Аліс, я все розумію, але у мене маленький племінник. Я весь час думаю: а раптом трапиться щось таке, що тільки я зможу допомогти? Та й мама в Авдіївці. Я хоч поки і не можу до неї потрапити, але рано чи пізно, сподіваюся, зможу же!

- А як там мама, до речі?

- Авдіївка ніби як під контролем українців, але кожен день тривають якісь обстріли. Ні води, ні електрики немає вже, напевно, тижні три. Люди цілі дні проводять у походах за водою на інший кінець міста. Магазини не працюють, грошей ні у кого немає. На площі військові роздають гуманітарку - сірий хліб і іноді консерви. Консервів вистачає не всім, і люди за них б'ються. Мама каже, це огидне видовище, і їй дуже соромно за них. Там військові з інших регіонів, вони говорять, в основному, по-українськи. А наші мужики у них на очах б'ються за консерви. Уявляєш, що вони тепер про нас думають?

Читайте: Репортаж зі сходу України

Знову мама

- Мам, у мене до тебе є одна маленька прохання. Купи, будь ласка, консервів, нехай вони у тебе лежать удома. На всякий випадок.

- Яких консервів? Рибних? Навіщо вони мені потрібні, я їх не люблю.

- Ну, купи тушонки.

- А тушонку, думаєш, я люблю? І взагалі, та тушонка, яку я бачила в продажу, вся в жерстяних банках. Навіть не видно, що там всередині. Може, один жир.

- Мам, я тільки що говорила з Вікою, вона розповідає, що в Авдіївці люди б'ються за консерви. Ти взагалі припускаєш, що може бути таке, що магазини закриються, ніде буде купити їжі?

- Ти думаєш, якщо закриються магазини, я буду сидіти і є тушонку з жиру? Не говори дурниць. Ось котам я про всяк випадок купила їжі з запасом на місяць, на 600 гривень, бо з кормом реально перебої. А вже я розберуся як-небудь, вистачить паніку нагнітати.

Читайте: Слов'янськ. Життя після війни

Дашина мама (підслуханих)

- Мам, слухай уважно. У вихідні батьки Єгора їхатимуть до нас на машині. Вони можуть забрати вас з татом. Давайте, збирайтеся, вистачить вже там сидіти.

...

- І що ти зможеш зробити, якщо квартиру розбомблять? Якщо вже її розбомблять, так нехай хоча б вас там не буде.

...

- А в Донецьку ви на що живете?

...

- Значить, точно так же будете в Києві пенсію отримувати.

...

- Що за дурниці? Що ми вас, не прогодує? Ви що, стільки їсте?

...

- Ви на дивані, ми - на підлозі. Розмістимося як-небудь.

...

- Коротше, мама, ти знаєш, що поїзди не ходять, маршрутками на перекладних ви не доїдете. Для вас це єдина можливість виїхати з міста. Давай, поговори з татом, вирішуйтеся. Ти ж сама кажеш, що тобі там страшно. А у нас тут ліс, сосни, як в санаторії. Магазини, знову ж таки, всі працюють. Загалом, давай, я домовляюся з батьками Єгора.

***

Даша завершує виклик і закурює цигарку.

- Мудацькі якась ситуація, якщо чесно, - каже вона. - Молодь вся звалила, батьки немолоді позалишалися ...

- Мої батьки - дорослі самостійні люди. Вони в змозі виїхати, але прийняли рішення залишитися. Я не зобов'язана приймати таке ж рішення, - відповідаю я. Чесно кажучи, в цей момент я страшно заздрю ??Даші, тому що тепер я - єдина з усіх своїх друзів, кому досі не вдалося витягнути батьків із зони АТО. І, судячи з їх настрою, навіть перспективи такої не намічається.

Читайте: Якщо хто ще не зрозумів - це війна

Все, що мені залишається - вчитися поважати чужі рішення, якими б вони не були. І кожен день дзвонити їм в надії почути, що сьогодні обстріл був в іншому районі. А якщо навіть і в нашому, то снаряд пролетів мимо. І що воду нарешті дали. І що скоро все це марення закінчиться, і все налагодиться, і можна буде спілкуватися не по телефону.