Уривки з книги Олени Трегубової "Байки кремлівського діггера", репортаж про яку був заборонений до показу на НТВ
Автор "Байок кремлівського діггера" - журналістка Олена Трегубова протягом чотирьох років полягала в так званому "кремлівському пулі" - групі журналістів, акредитованих при президенті Росії - спочатку за Єльцина, потім при Путіні, встигнувши за цей час змінити кілька місць роботи. Її матеріали виходили в "Комерсанті", "Русском телеграфі", "Известиях". Серед близьких знайомих журналістки - практично всі провідні політики єльцинської і путінської епох.
З голови "Як мене вербував Путін"
- Давайте разом відсвяткуємо День чекіста в якому-небудь ресторані? - Несподівано запропонував мені Володя Путін.
Я сиділа у нього на Луб'янці після інтерв'ю, одна, в кабінеті директора ФСБ і, зберігаючи невимушену усмішку, судорожно намагалася зрозуміти, що ж намагається зробити головний чекіст країни - завербувати мене як журналіста чи закадрити як дівчину.
- Залиште мені свій телефон, я днями передзвоню, і ми домовимося про час і місце, - попросив він.
- Мій телефон взагалі-то є у вас у приймальні ... - з побоюванням процідила я.
- Ну ви ось тут мені все одно про всяк випадок напишіть ще раз ...
Відпиратися далі було нерозумно - мій телефон все одно не секрет, і тим більше для глави ФСБ дізнатися його не склало б труднощів.
Начальник секретного відомства явно помітив, що я напружилася від "інтимного" пропозиції. Щоб хоч якось розрядити обстановку, я весело заявила:
- Добре, я вам залишу свій домашній телефон, а ви за це перевірте, будь ласка, щоб його більше не прослуховували! Ви ж можете це поставити під особистий контроль як директор ФСБ?
- А вас що - прослуховують?! - Здивування, зображене Путіним на обличчі, виглядало до того непідробним, що я мимоволі розреготалася. Але тут же взяла себе в руки і зробила серйозне обличчя:
- Так ось, розумієте, Володимир Володимирович, я кожен день в Кремль ходжу, часто їжджу з президентом. А тут я недавно в одній статті прочитала, що в Росії взагалі всіх політичних журналістів просто "за посадою" прослуховують ... Ви-то самі як думаєте - правда це чи неправда?
Останнє питання, я, зрозуміло, вимовила як можна більш наївним голосом і вичікувально дивилась на Путіна.
- Ну що ви! Ми?! Ви думаєте, це МИ вас всіх прослухуємо? - Ще більш щиро здивувався Путін.
Напруження загального подиву і наївності між нами зростав.
- Ну що ви, Володимир Володимирович! Як я могла про вас таке подумати ... - ще раз підіграла я, мало не приснув від реготу, і побачила, що очі Путіна теж сміються. Правда, його маска щирості і незайманого нерозуміння була спрацьована набагато професійніше моєї.
- Ось-ось, - спритно ховаючи усмішку, підхопив він, - це не ми, а хтось інший!
- Хто ж тоді, Володимире Володимировичу? - Не вгамовувалася я. - Ви ж - саме обізнане відомство в країні, у вас же повинна бути інформація про те, хто це робить!
- Ну це, напевно, якісь конкуруючі комерційні структури. Знаєте, у них є такі свої маленькі служби безпеки ... І до речі, там іноді працюють наші колишні співробітники ...
- І що ж, ви не можете їх контролювати?
- Ні, абсолютно - творять що хочуть! Ось - шановних журналістів прослуховують! - Тут вже Путін відверто посміхнувся.
"Чорт, яка жалість, що передати цю розмову у вигляді газетного інтерв'ю не вдасться! - Промайнуло в той момент у мене в голові. - Ну як от, наприклад, передати на папері цей особливий гумор глави секретної служби?"
Перед моїм відходом Володимир Володимирович досить професійно попросив мене перерахувати симптоми прослушки мого телефону. Вислухавши, він задоволено уклав: "Ага. Перевіримо!" На тому й розійшлися.
<...>
З голови "Хороша квартира"
<...>
Незабаром, з приходом нової політичної епохи, склад наших гостей різко змінився. По символічному збігом, переїхала в нову квартиру, ближче до Кремля, і Маша: тепер ми вже звали Тетяну Дьяченко, Бориса Нємцова, Альфреда Коха, Михайла Ходорковського, Олександра Волошина - в будинок на Охотному ряду, двері в двері з нинішньою Держдумою.
Працювати в цій "засвічений" явочній квартирі було вже просто неможливо. Якось раз, коли до нас у гості заявився Нємцов (який служив у той момент в єльцинському уряді), я, скориставшись тим, що вся компанія ще тільки розсаджують і розігрівалася аперитивом, швиденько додіктовивала до редакції репортаж про перестановки в Кремлі по міському телефону. І раптом, без жодного клацання, в мій телефонну розмову гладко вклинився ніжний жіночий голос:
- Здрастуйте, вибачте, будь ласка, що я вас перебиваю, але не могли б ви покликати до телефону Бориса Юхимовича?
Від такого свинства я просто сторопіла. Ну, думаю, Нємцов зовсім вже знахабнів! Мало того що він якимось дівчатам наші телефони роздає, - так вони ще й в телефонні розмови якимось хитрим фокусом втручаються!
- Ні, не могла б покликати! - Злобно відрізала я. - У мене терміновий репортаж, будьте так люб'язні передзвонити пізніше.
- Ой, ради Бога, вибачте, не гнівайтесь! - Збиваються збентеженим голоском почала виправдовуватися дівчина. - Справа в тому, що з ним терміново хоче поговорити Борис Миколайович, - це з приймальні президента вас турбують ...
Якось раз покликали Березовського. На честь дивовижного гостя господиня будинку навіть наготувала котлеток: "Ну він-то, напевно є не буде, погребує ... Ну нічого - нам більше дістанеться ..." Цей прогноз не виправдався. Як не виправдався і прогноз інших моїх колег, що "Березовський посидить півгодини - і втече".
І котлетки майже все з'їв. І години чотири з половиною в гостях просидів, заморити розмовами навіть найстійкіших репортерів. Я в той день чергувала в газеті і приїхала пізніше за всіх, години через два після початку зустрічі. Підходжу до будинку, вже навіть і не сподіваючись, звичайно, застати Березовського. І тут назустріч мені з під'їзду вискакує абсолютно осоловевшей Пархом (Сергій Пархоменко - тодішній головний редактор журналу "Итоги", по суті, знищеного потім в ході путінського розкуркулення Гусинського) і на всі мої розпитування тільки в жаху махає руками:
- Ні-і-і! Нікуди він звідти вже не піде! Ми всі помремо, а він все говорити і говорити буде ...
Мене ж у Березівському найбільше вразили його довгі, тонкі, музичні, неймовірно чуттєві і нервові пальці, якими він ці самі Машкін котлетки тягав з мисочки. Ці аристократичні пальці категорично в'язалися з усім публічним чином цієї людини.
Але от вже хто дійсно міг заморити нас бесідами, так це Явлінський. Цього політика довго просити прийти в гості не доводилося. Але як тільки його впускали до хати, він затягував своє звичайне, мірне, нарциссическое соло. І вже приблизно на десятій хвилині давно знайомої всім арії "Явлінський про Явлінського з любов'ю" ми тихо починали засипати, що не похрапивая тільки з пристойності.
<...>
З голови "Краще б пив і курив"
<...>
І все-таки, хто ще, крім нашого Дідуся (Єльцина - прим. Ред.), Міг - хоча б понарошку - не тільки Строевское колгоспи розкуркулити, але і Курильські острови Японії подарувати?
Я і раніше підозрювала щось подібне, коли Нємцов з Ястржембським на всі мої кулуарні розпитування про зміст неформальних переговорів з японцями реагували якимись нездоровими смішками.
А потім, вже після відставки Єльцина, Нємцов таки розколовся:
- У Красноярську, під час дружньої зустрічі з "другом Рю" наш цар раптом зовсім відчув себе царем і віч-на-віч пообіцяв йому віддати острова. Після цього до нас підбігають абсолютно очманілий японські чиновники і, не вірячи своєму щастю, кажуть: "Ваш - нашому острова подарував! Ми тепер не знаємо, що з цим робити! Він що - серйозно?!" Тут ми з Серьогою кинулися до Єльцина і обидва просто буквально впали перед ним на коліна, говоримо: "Борис Миколайович, не робіть цього, благаємо!". А він нам у відповідь: "А чому я не можу цього зробити?! Я хочу зробити приємне своєму другові!" Ми обидва запропонували йому краще відправити нас у відставку, якщо йому так хочеться, але острова не віддавати. У результаті, президент хитро посміхнувся і каже нам: "Ну добре, не хвилюйтеся ... Я їх обману ..."
Ось так два єльцинських чиновника разом зіпсували життя всім жителям Курил. Сама я на спірних територіях жодного разу не була, але всі, хто туди з'їздив, в один голос запевняють: навіть колгоспно-кріпосна Орловщина в порівнянні з цим місцем - рай земний. І чому замерзають, голодні, спиваються курільчане, якими наш уряд взагалі не цікавиться, повинні розплачуватися за абстрактні державницькі інтереси, а не почати нове життя під протекторатом маленької, але піклується про власних громадян країни, - не цілком зрозуміло.
Так що я навіть дивуюся тому, наскільки вірно співається в одній популярній пісеньці: "Наш президент не п'є і не курить - краще б пив і курив! Можливо, від цього стало б краще жителям Південних Курил!" Схоже, до групи "Сплін" теж потрапила конфіденційна інформація про цю історію.
А що ж стосується нинішнього російського президента, який дійсно не п'є і не курить - то ось вже хто дійсно "краще б пив і курив"! Ну поміркуйте самі: хіба можна порівняти нинішні путінські "афоризми" - чомусь всі як один якісь кровожерливі або садистські - з незабутніми добродушними єльцинськими закарлюками?
З голови "Ястржембський пише сакральне ім'я"
У понеділок, 14 вересні 1998, я прийшла в Кремль до звільненому Сергію Ястржембському, який у буквальному сенсі пакував речі.
- Ну що, вам він теж про змову розповідав? - З порога поцікавився у мене Сережа, який вже звідкись знав про мою суботній зустрічі з Юмашевим.
Я здивовано перепитала, про що йдеться.
- Ну як же! Валя ж виставив мене перед президентом як ватажка змовників, агента Лужкова, який мало не готував захоплення влади! Тільки от змовників у нього щось забагато вийшло - пів-Кремля! Все, крім нього самого! Цікаво, йому їх всіх тепер, чи що, звільняти доведеться?
Версія Ястржембського звучала куди більш інтригуюче, ніж Валина. Умовивши Єльцина розпустити уряд Кирієнко, Юмашев, з подачі Березовського, вже мав на голові план приведення до влади Віктора Черномирдіна. Тетяна Дьяченко по Валиної прохання, посилаючись на критичність і безвихідність ситуації, вмовила тата записати скандальне телезвернення до нації, яке було показано в ефірі 24 серпня, де Єльцин офіційно оголошував "важковаговика" Черномирдіна чинним президентським наступником.
Однак коли стало очевидно, що комбінатори прорахувалися, і що Дума Черномирдіна не затвердить, голова кремлівської адміністрації доручив своїм підлеглим скласти список можливих альтернативних кандидатів на прем'єрський пост. В результаті в цьому знаменитому списку опинилися Лужков, Примаков, Шаймієв, Вяхірєв та інші. Коли Юмашев опитав усіх своїх заступників, яка фігура їм здається найбільш оптимальною з точки зору збереження Єльциним влади, то абсолютна більшість (Ястржембський, Комісар, Савостьянов, Орєхов, і навіть секретар Радбезу Кокошин) висловилися на користь Лужкова.
- Сергію, та ви що, з глузду з'їхали?! Ваш Лужков би всім точно голови одразу повідривав! - Перебила я розповідь Ястржембського.
- Та нікому б він нічого не повідривав! Ми провели з ним переговори - до речі, зауважте: за особистим розпорядженням Валі! А цей факт він потім теж підніс Борису Миколайовичу як змова! Так от, Лужок нам поклявся, що якщо його зроблять прем'єром, то він надасть повні гарантії захисту президенту і його родині. Крім того, він поклявся, що ніяких комуністів в уряді не буде, ніякого навали московської угруповання в Білий дім теж не буде, він пообіцяв сформувати новий кабінет і продовжити ринкові реформи ...
Тут Ястржембський на секундочку замовк, усміхнувся і уточнив:
- Знаєте, на ваше запитання про відривання голів - мабуть, я не прав ... Ну, може бути, парочці діячів він би голови і повідривав ... Але не більше того!
- Кому саме?
- Ну, БАБу, наприклад ... - пробубонів Сережа собі під ніс. Пробубонів ледве чутно, але я все одно здивувалася, як це Ястржембський не боїться вимовляти в кремлівських стінах загальновідому абревіатуру ініціалів Березовського. На суперосторожного президентського прес-секретаря це було зовсім не схоже. Мабуть, подіяла ейфорія від відставки, та й втрачати йому було вже особливо нічого.
Але одразу за цим він змусив мене подивуватися ще більше. Діставши чистий листок паперу, Ястржембський акуратно вивів на ньому гостро відточеним кремлівським олівчиком: "АБРАМОВИЧ". І підсунув листок до мене.
- Ну от, може бути, ще й цьому діячеві Лужок б голову захотів відірвати, - пояснив звільнений прес-секретар.
Оскільки я в той момент, як і вся країна, перебувала ще в щасливому невіданні про дрібних деталях "сімейного" бізнесу, то подумала, що Ястржембський навіщось ще раз пише мені по батькові Березовського: Абрамович.
Я одними губами перепитала:
- Березовський?
- Де немає! Ви що, не знаєте, хто це?! Поцікавтеся ...
- Це що - по батькові? - Перепитала я, тицьнувши в папірець.
- Та ні, - засміявся Ястржембський. - Прізвище!
На моє прохання хоч якось пояснити регалії незнайомця, Сергій Володимирович туманно процідив:
- Справа в тому, що у цього молодого людини, - тут Ястржембський з роздратуванням хитнув головою в бік першого корпусу, явно натякаючи на Юмашева, - є один великий недолік: у нього геть відсутня власна думка! Він - типовий разводчік. Він регулярно збирає людей, садить їх за стіл, пропонує їм поділитися своїми думками, пропозиціями, своїми варіантами дій. А сам він ніколи своєї думки не висловлює. Тому що у нього його немає взагалі! За ним є інші люди, які за нього все вирішують ...
Тут Ястржембський ще раз узяв своє наочний посібник - тобто, той же самий листочок - і навпроти слова "АБРАМОВИЧ" жирно вивів обламали олівцем "№ 1". Потім перевернув листочок, написав слово "БАБ" і надряпав поруч "№ 2".
Тепер вже я просто-таки образилася за Березовського: чому це перший номер в хіт-параді Ястржембського дістався не всенародно відомому сірому кардиналу, а якомусь невідомому типу, у якого і прізвища-то своєї немає, а тільки по батькові Березовського?! Дивина такої ієрархії посилювалася ще й тим, що абревіатура БАБ виявилася для Ястржембського таки виголошуваної в кремлівських стінах, а ось "Абрамович" він наважився тільки написати на папірці. Листочок з невимовною таємним іменем був мною у Ястржембського вилучений і акуратно захований в кишені для проведення подальшого розслідування.
З глави "Вибори під Zемфира"
<...>
Секрет передвиборної кампанії Путіна дійсно, полягав рівно в тому, що, якщо б не наша журналістська винахідливість, писати нам було б абсолютно нема про що. Сортирного афоризми у клієнта швидко вичерпалися. А крім цього фантазія головного кандидата країни обмежувалася лише видами транспорту, на яких він, мабуть, з дитинства мріяв покататися: винищувач "Су", "Волга", "Камаз", трактор. А у його піар-команди політ творчої думки і зовсім заступорілся рівно на тому, що в кожному регіоні Путін повинен поцілувати дитину і покрасуватися у будь-якого працюючого конвеєра.
Ох вже ці конвеєри! На ГАЗі при нас конвеєр мало не передавив робітниць, поджидавших високого гостя. Просто перед путінським приходом стрічка, зрозуміло, не працювала, запустити її хотіли тільки на час його приходу, для виду. А передовиці, поставленої у рубильника, раптом завчасно приверзлось, що Всенародний Обранець уже на підході, і вона, зрозуміло, що є сили рвонула за важіль - ледь не пустивши в витрата своїх товаришок, живописно примостилися між "Газелей".
На КамАЗі журналістів чекав просто-таки ефект дежа вю: той же непрацюючий конвеєр, той самий працівник у рубильника, що очікує Путіна. Тільки от у витрату тут намагалися пустити вже не працівниць, а іноземних тележурналістів, які намагалися зняти на камеру цю показуху. Співробітники путінської охорони, які й так під час його поїздок ставилися до іноземних журналістів як до ворогів народу, тут вже почали просто відпихати і волтузіть бідного оператора, щоб не дати йому знімати застиглий конвеєр. Як не смішно, захищати заморського бідолаху кинулися знову-таки лише тендітні дівчата "кремлівського пулу", пригрозивши охорони, якщо вони негайно не залишать його в спокої, написати про все в репортажі.
З дітьми у глави держави теж якось відразу не склалося. По "кремлівському пулу" з вуст в уста передавалися анекдоти, якими оберталися спроби Путіна приголубити діток.
У Петрозаводською лікарні, замість того щоб пошкодувати маленького хлопчика на милицях, якого збила машина, Путін заявив йому:
- Ну от, не будеш більше правила порушувати! ..
Не дивно, що після цього крихітна дівчинка, яку Путін спробував поцілувати, не далася, і в сльозах зізналася йому:
- Я тебе боюся!
Про ці епізодах путінська прес-служба заборонила писати в репортажах під загрозою негайного позбавлення акредитацій.
<...>
А вже спроба Путіна, за порадою МЗС, відразу ж після інавгурації "оновити традиційні центрально-азіатські зв'язку" і зовсім закінчилася для російського президента міжнародною ганьбою. У столиці Туркменістану Ашхабаді старий партійний пахан Сапармурат Ніязов так "опустив" гебешного салагу Путіна, що у того напевно назавжди відбило охоту повертатися в це місто.
Ефектно розводячи пальцями у величезних золотих перснях, Туркменбаші Ніязов змушував Путіна шестеро, як хлопчика:
- Та ви сідайте, сідайте!
І тут же:
- Та ви встаньте!
А вже коли Путін, почавши виступати перед туркменським партгоспактивів, попросив всіх "пробачити, якщо вийде нескладно", Батько Всіх Туркмен і зовсім розцінив це як відверту слабину нового русского "баші" і публічно "використало" гостя в кращих традиціях:
- Ви не звертайте уваги, що він так виступав ... Це - не тому, що він - такий ... Він просто поки переживає ...
І ми з ним у дорозі довго були ... Але в душі він - прекрасна людина ... - з презирливою посмішкою пояснив все про Путіна своїм підданим султан радянського типу.
Путін розлучився з Ніязовим просто весь зелений від злості.
Але злитися йому не було на кого, крім як на себе самого і своїх улюблених зовнішньополітичних стратегів, незрозуміло навіщо власноруч організували російському президентові це публічне приниження.
<...>
З голови "Дарованому гусака в зуби не дивляться"
<...>
Відправившись в "Stockmann" купувати всякі дрібниці до свого дня народження, я раптом виявила там серед кухонного начиння чудового, величезного, огрядного гусака. У нахабних темних сонячних окулярах. І що має прямо-таки викликає портретна схожість з однойменною опальним олігархом. Дарма що з глини.
Справа була в кінці травня 2000-го, коли Гусинський був ще в Москві, і тільки в поганому сні могло привидітися, що через пару місяців Путін засуне його до в'язниці, а потім - в еміграцію.
Але наїзд на "Медіа-Міст" з використанням прокуратури і людей у ??масках вже почався. І атмосфера навколо власника опозиційної Кремлю імперії ЗМІ неприємно згущувалася не по днях, а по годинах.
І побачивши, що мій прекрасний, півметровий глиняний гусак з вальяжно витягнутою шиєю, плюс до всіх вищеописаних достоїнств, є ще й скарбничкою для грошей, я, не замислюючись, купила його в подарунок Волошину.
З'явившись до нього в Кремль з величезною подарунковій коробкою і витягти довгошийого гостя на світ, я, до свого невимовне задоволення, почула від Волошина:
- Ой, та це ж - Гусь! Вилитий!
- Так, Олександр Стальевіч, а тепер дивіться уважно: я вам буду показувати, як цим гусаком правильно користуватися. Тому що у мене сильні сумніви, що ви тут, в Кремлі, це вмієте, - з цими словами я почала наочно демонструвати Волошину два способи, якими можна витягти гроші з цієї скарбнички: жорсткий і м'який.
- Перший спосіб, жорсткий - найпримітивніший.
І саме їм, за моїми підозрами, ви і вирішили скористатися, - сказала я і показала ребром долоні, як можна відрубати глиняному гусака шию. - Звичайно, можна розбити скарбничку. Це - простіше простого. Але ж подумайте самі: тоді ви більше нею скористатися не зможете. Другий раз звідти грошей вже не витягнеш - їх там просто вже не буде!
Другий же спосіб, м'який, викликав у Волошина регіт: я раптово перевернула скарбничку догори дном і продемонструвала дуже зручне, широке гумову пробочку на животі у звіра:
- Ну погодьтеся самі: тільки упертий, злісний тупиця може полінуватися скористатися цією пробочкой, щоб дістати зі скарбнички гроші! Адже якщо діяти акуратно, без членоушкодження, тоді і гусак цілий залишиться, і гроші у вас будуть, і скарбничка вам доходи продовжить приносити!
Отсмеявшісь, Волошин раптом спохмурнів, сів у крісло, закурив і в серцях випалив:
- Ось ти мене весь час цим гусаком дорікати! Та сука цей Гусь!
- Правда?! Ой, добре, що сказали! - Уїдливо зауважила я. - А я-то грішним ділом думала, що він - талановитий медіа-магнат ...
- А ти знаєш, наприклад, що цей "талановитий медіа-магнат" торік, під час виборчої кампанії, передав через одного нашого спільного знайомого, що "ні Волошину, ні Юмашеву, ні Тетяні тепер не жити, навіть якщо вони виїдуть за кордон "!
У цей момент я зрозуміла, що навіть у "залізного Стальевіча" є слабке місце: особиста помста.
- І що ж, тепер ви, у свою чергу, готові заявити, що "не жити - гусака"? Це - кровна міжкланова вендета, чи що?
- Та ні, заради Бога, нехай живе, - з абсолютно серйозним, навіть якимось похмурим обличчям, відповів Волошин. - Тільки-небудь подалі звідси ... І бізнес весь нехай віддасть.
<...>
З голови "Мої друзі як вони є"
<...>
Нещодавно зустрілася з "володарем думської кнопочки" Владиславом Сурковим, на якого вже вся політична тусовка позаочі скаржиться, що "зовсім мізками з'їхав на ідеї відтворення в країні однопартійної системи з декількома фракціями".
- Слав, - кажу, - ну що ви за тугу зелену в країні розвели? Самому-то не противно від того, що ви роти всім позатикали?
Владислав Юрійович як завжди щиро задумався і зізнався:
- Слухай, знаєш, дійсно противно: я от з головними редакторами зустрічаюся, вони все задають якісь чергові питання, потім я питаю: "Ну а ще-то питання які-небудь у вас залишилися? Ще-то вас хоч що-небудь цікавить? Задавайте! " Ні, всі мовчать, бояться, чи що - не знаю навіть, чому?
- Ти - не знаєш?! Хіба ви не власними руками все це зробили?
Слава у відповідь посміхнувся своєю фірмовою соромливою усмішкою.
Я вирішила, як і належить, судити письменника (дарма що нездійснене) за його ж власними художніми законами:
- А хіба ти не пам'ятаєш, Славка: у тебе от раніше була прекрасна ідея про те, що якісними і ефективними в політиці можуть бути лише складні конструкції? А диктатура не якісний і, в кінцевому рахунку, неефективна саме тому, що це - примітивно, одноклітинні, це деградація. Так чому ж ти тепер дозволив себе так примітивізувати? Тобі - розумному людині - адже не впадлу керувати країною такими примітивними методами, як зараз?
Слава засміявся:
- Так бач, - старію я, мабуть! Старий я став - от мені і захотілося спокою і застою!
- Слухай, а чому я, молода дівчина, повинна страждати через те, що ти старієш?! - Пожартувала я у відповідь. - Чому ми за вашого старечого маразму змушені йти з професії?!
Тут Сурков раптом посерйознішав і сказав:
- Знаєш, ось згадаєте моє слово: зараз, звичайно, застій, але ще через кілька років ви все ще згадайте з вдячністю, що ми цей застій утримували! Тому що зараз ще років вісім в країні застій буде, але зате потім - ка-ак ЄБА ... ет - нікому мало не здасться!
<...>
А що стосується Володимира Володимировича Путіна, то його до недавнього часу я кожен день бачила у себе вдома в туалеті. Вірніше, якщо використовувати сленг, який більш симпатичний нашому президентові, - в сортирі. Колеги з "Коммерсанта" подарували мені матрьошку, де зверху - Путін, потім знімаєш його голову, а всередині - Єльцин, а далі - Горбі, а ще глибше - Брежнєв. І так до самого Сталіна.
- Це тобі, - щоб у тебе в сортирі терористи не завелися! - Пояснили колеги.
Та у мене там терористів і до цього-то якось не було ...
Одного високопоставленого урядовця, що зазирнув якось раз з якоїсь нужді в мій туалет, трохи Кіндрат не вхопив.
Він негайно вискочив звідти, шанобливо декламуючи:
- Двоє в кімнаті - я і Путін ...
А моя подруга-лінгвістка, досконало знає німецьку, вивела навіть чітке наукове етимологічне обгрунтування перебування Путіна саме в цьому місці:
- У Німеччині адже, щоб уникнути грубого обороту "пішов у туалет", вживають іноді евфемізм "Zum Keiser gehen" - тобто "піду-но я сходжу в гості до Кайзеру" ... Так що, з урахуванням вітчизняних політичних реалій, - це повна калька з німецької - "піду-но я до Путіна!".
Загалом, паломництво по путінським місцях було окремим атракціоном в моїй квартирі. І нікого з гостей байдужим не залишало, незмінно народжуючи самі живі алюзії.
Але після того як я дописала книгу, мені чомусь раптом захотілося прибрати матрьошку з очей геть. У сенсі - геть з бачка.
Я засунула її в ящик на антресолях. І на цьому епоха Путіна закінчилася. Принаймні - в моєму особистому сортирі.