Блог | Боюсь умереть одной: исповедь бабушки на карантине
О пожилых людях на карантине. Важное! У меня сегодня был очень важный разговор по телефону.
Студентка попросила поговорить с ее мамой. (Маме 78 лет. Она живёт сама, перевезти ее к дочке сейчас нет возможности). Поговорить о том, почему категорически нельзя выходить в магазин, в церковь... знаете, я после разговора надолго задумалась. Спросила у этой женщины и ее дочки, могу ли я поделиться основным из нашего разговора. Она мне сказала: "дочка, ты первая, чей голос, кроме моей дочки и внучки, и телевизора я слышала за эти дни. Я тебе доверяю, пиши, что хочешь". Я по памяти записала основное. Я нарушаю сейчас этику, публикуя этот личный разговор. Хоть и согласовала все слова бабушки по телефону. Но это, правда, важно. (Я писала по памяти, смысл точный, а стилистика уже больше моя. Ну и я все мои вопросы убирала, оставила только "осознавания"). В скобках - после * - мысли от меня.
- Тебе есть кому сказать, что тебе страшно? Я не могу этого сказать своей дочке, я же мама. Я даже не сразу поняла, что мне страшно. Только когда, начала сама с собой вслух разговаривать. Я не знаю, чего боюсь. Я прожила жизнь. Многое страшное видела. Я не боюсь смерти. Чего я боюсь? Наверное, умереть одной.
(*Пожалуйста, говорите со своими взрослыми родителями о их чувствах! не только о своих тревогах за них. Нам часто сложно осознать свои чувства. Им -это часто вообще не привычно. После того, как будут обозначены, осознаны чувства - легче будет принимать логическую информацию)
- Я просыпалась, молилась, смотрела на фотографию мужа, готовила себе завтрак, пила витамины, которые обещала дочке пить, и свои лекарства, собиралась и шла в магазин, или прогуливалась к церкви, иногда читала - глаза уже плохо видят, ходила в поликлинику - на людей посмотреть и себя показать
:-) сидела под подъездом, убиралась в квартире. Телевизор говорит все время, чтобы кто-то был дома. по субботам ко мне приезжала дочка с внуками. Это - моя жизнь. Какая есть. Она (дочка) не понимает, что лишает меня жизни, забирая все это. Зачем мне такая жизнь? Не говори мне, что я могу умереть. Я не могу ТАК жить.
(*Нам всем сейчас сложно отказываться от того, что составляло наши "ритуалы", внешние опоры. Мы быстрее, чем пожилые люди создаем новые. Наши родители адаптируются сложнее. То, что стало привычками - дает ощущение стабильности, надежности. Жизни. Я задумалась о том, как помочь им создать новые привычки. Правило, важное для всех возрастов и контекстов - мы ничего не можем забрать, ничего не дав в замен. Это касается всего - игрушек и мультиков для детей, компьютера для подростков... прося их оставаться дома - важно подумать - что мы можем им предложить взамен)
- Я привыкла обходиться без помощи. Я боюсь быть в тягость. Я не умею жаловаться и просить. Куда моей дочке сейчас ко мне мотаться в другой конец города?!
(*Я сказала ей: "знаете, моей маме я говорю - мне в радость заботиться о вас. Сейчас время, когда мы можем вернуть хоть немного вложенного в нас. И это не "долженствование", а забота и любовь. И тревожиться, догадываться о том, что родителям важно - намного сложнее. Она задумалась").
- Ты спрашиваешь, чего бы мне хотелось. Для себя? Деточка, я не умею хотеть. Я всегда знала, что нужно, что я должна. Я не умею жить для себя и уже не изменюсь, и не научусь. Мы из-за этого с дочкой часто ссоримся.
(*Знаете, я поняла, что не буду останавливать мою маму, когда она хочет мне сейчас помочь. Я ей не позволяю многое делать, чтобы не уставала. И грущу, иногда раздражаюсь, когда она не может позволить что-то только для себя. "Живи для себя" - сложный навык для многих из этого поколения )
- Вы умнее нас. Вы говорите такие сложные слова. Так красиво размышляете. Моя внучка спросила - бабуся, какой у тебя смысл жизни? А какой он у меня? Он у вас, молодых, есть.... я мечтала в молодости танцевать. Когда в церкви стою - мне хорошо, как будто я маленькая со своей мамой рядом за руку.... Мне дочка говорит, когда я ей звоню - "ну что ты меня контролируешь, у тебя должна быть своя жизнь". А я плачу. Мне подарили телефон - я боюсь в нем что-то напортить. Сижу, на него смотрю и с ним разговариваю.
- Дочка сказала - "когда ты хочешь идти на улицу - это эгоизм, ты заботишься только о себе". Ну что чей могу сказать. Может, и так. Мне иногда самой кажется, что я как маленькая. Но ты-то хоть понимаешь, что мне "некуда внутри себя идти!". У меня есть только воспоминания и мысли. Я от них ухожу.
О чем мы договорились:
- Бабушка попробует танцевать - музыку она включать умеет точно. (!) (я ей рассказала о том, что когда мне совсем плохо или очень хорошо - я танцую. Договорились после карантина встретиться и потанцевать вместе. Ну удивление, бабушка это приняла с большим воодушевлением
:-)
- Дочка будет звонить сама и чаще. И сама, не дожидаясь вопросов, рассказывать о жизни то, что считает нужным.
- Бабушка очень хорошо готовит - будет дочке и внучке по телефону диктовать книгу рецептов семьи.
- Внук расскажет, как пользоваться диктофоном, или будет сама писать - книгу - "летопись воспоминаний". (Я почувствовала в разговоре большой ресурс в ее воспоминаниях, поэтому предложила)
- Бабушка читает по телефону (теперь, надеюсь, по Вайберу) сказки внучке.
- Внучка присылает бабушке открытки
- Мы договорились, что дочка с внуком (она знает нескольких соседей) договорится, чтоб возможно устроить "zoom-посиделки" для бабушек....
Знаете, я счастлива, что мои родители сейчас с нами. Но сейчас подумала, как им с нами сложно, пусть с близкими, но все же в другом пространстве, без привычных вещей и без свободы делать то, что хотелось бы, и без возможности уединиться.... счастлива, что они все время чем-то заняты, что их друг сейчас с ними. Что мама уже несколько лет занимается рисованием. Что у папы все в руках горит и изобретается. Ну и мы все же весело мелькаем рядом..
счастлива, что дядя и тетя моего мужа - им уже хорошо за 80 - послушно сидят дома. что дядя - занимается несколько раз в неделю английским по скайпу с преподавателем.. что у них есть "Свой смысл".
и я точно, услышав о бабушках и дедушках, которые сейчас ходят по городу - уже не буду злиться... буду думать, что можно им дать взамен.
Я подумала, что мы редко являемся авторитетами друг для друга в семье - и именно "своим" доказать или разъяснить что-то очень сложно.
А ещё - я вспомнила сервиз в родительской квартире - из какого-то красивейшего белого, аж прозрачного нежного фарфора, с голубыми цветами. он стоял в серванте и мы в детстве доставали его для торжественных чаепитий. Он и сейчас в шкафу у Родителей. Наверное, спрошу, хотят ли они, чтоб мы его привезли к нам - самое время пить "торжественный" чай.
Обнимаю
