Последний рыцарь российского кино

Помните, как в фильме "Доживем до понедельника" его герой на примере лейтенанта Шмидта пытается открыть девятиклассникам новый смысл жизни и пережидает дождь в школьном зале у фортепиано, играя "Одинокого путешественника" Грига? А абсолютное одиночество Штирлица? А хозяин черноухого Бима, у которого нет на свете существа ближе собаки?..

Тихонов и сам - по природе своей - чужд толпе. Окружающему миру Вячеслав Васильевич вежливо и дозировано выделял лишь небольшую часть себя.

В ХХ веке рыцари рождались редко и далеко не в замках. Тихонов родился 8 февраля 1928 года в городе Павловском Посаде Московской области. Отец – Тихонов Василий Романович, работал механиком на ткацкой фабрике. Мать – Тихонова Валентина Вячеславовна, была воспитателем в детском саду.

Будущий актер рос среди рабочей молодежи и делал все, что делали мальчишки тех лет, большую часть времени проводя на улице. Когда в 1941 году в школе, где учился Тихонов, разместился военный госпиталь, отец сказал: «Надо обретать профессию, а не на улице болтаться!» – и определил сына в ремесленное училище.

Как и отец, Вячеслав с детства все любил делать сам по дому, мастерить. Поэтому работа токарем по металлу на военном заводе была не в тягость. Вечерами после работы он бегал с друзьями в кинотеатр «Вулкан»: кино привозили не часто, и компания жадно смотрела героические картины. Любимые герои: Чапаев – Борис Бабочкин, Александр Невский – Николай Черкасов и, конечно, тогдашние всеобщие кумиры – Михаил Жаров и Петр Алейников. «Это люди, которые завораживали и в итоге потащили меня в искусство», – говорит Вячеслав Васильевич.

Юный токарь тайно мечтал о кино. Тайно – потому что отец видел своего сына инженером-механиком, а мама настаивала, чтобы он шел в сельскохозяйственную академию. В 1944 году Вячеслав поступил на нулевой курс Автомеханического института. Но ближе к 1945 году у него возникла идея попытать счастье во ВГИКе. Там его сначала не приняли. Но в дело вмешался случай. Уже после завершения вступительных экзаменов вгиковский профессор Б.В. Бибиков зачислил Тихонова к себе на курс.

Но и по окончании института возникали проблемы. Даже роль в знаменитом фильме Сергея Герасимова "Молодая гвардия" не стала аргументом для директора "Мосфильма" Пырьева, чтобы зачислить начинающего артиста в штат киностудии. Всесильному Ивану Александровичу не понравилась "нерабочая" внешность Тихонова. Вероятно, диктатор "Мосфильма" просто приревновал к красоте, к благородству жеста и осанки. Казалось, их обладатель всю жизнь носил дворянский мундир.

Но в биографии артиста четко сказано: родился в семье рабочих. Анкетным данным поверили кадровики студии Горького. Там изысканная внешность не обсуждалась, хотя роли тоже доставались с трудом. Только в 1957-м Тихонов получил роль первого парня в деревне. Главный герой фильма "Дело было в Пенькове" не просто существовал в рамках любовного треугольника, он волновал своей противоречивостью и конфликтностью, с одной стороны, и лиричностью, добротой и мечтательностью - с другой. "Простой советский человек" оказался сложнее привычных клише. Образ поражал новизной, и режиссер Станислав Ростоцкий, конечно, рисковал. Но Матвея народ принял. Женская аудитория начала скупать фотографии артиста и строчить признания в любви. А для самого Вячеслава Васильевича Матвей Морозов стал весомым аргументом, что профессия выбрана правильно. Тихонов не уставал повторять, что из всей своей фильмографии на первое место ставит мелодраму из жизни деревни "Дело было в Пенькове".

С 1968 года Мельников, классный руководитель девятого "В" из фильма "Доживем до понедельника", возглавляет рейтинг лучших киноучителей. Зритель понимал, что за внешней невозмутимостью кроется личность страстная, много повидавшая. Сухарь, профессионал, смущающий учеников и коллег аналогиями вне рамок школьной программы, по вечерам садился дома к роялю и, не зажигая света, тихо пел про березовую рощу и отшельницу иволгу. А его мама в это время в соседней комнате перебирала семейные фото... Учитель к тому же был очень красив, и легко верилось во влюбленность бывшей ученицы, а теперь "англичанки" Натальи Сергеевны (Ирина Печерникова). Когда случилась телепремьера "Семнадцати мгновений весны", в моем сознании образ Штирлица оказался естественным "приквелом" Ильи Мельникова. А почему нет? У Мельникова за плечами война...

«Харакетр нордический, стойкий….». Под эти слова пичкали манной кашей не только многих из нас, но и некоторых наших родителей. «Семнадцать мгновений весны» - это огромный пласт Фильм Татьяны Лиозновой и образ Штирлица разобраны до мельчайших деталей. Любят у нас игровое кино воспринимать как архивный документ. Существуют целые исследования по историческим ляпам "Семнадцати мгновений". Много нареканий со стороны знатоков предъявлялось и самому эмоциональному эпизоду - встрече Штирлица-Исаева с русской женой в кафе "Элефант". Мол, будучи неженатым, не мог штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц достичь своего чина. А зритель по-прежнему плачет, когда у Тихонова только чуть подрагивают породистые пальцы, сжимающие сигарету... Этого эпизода не было в сценарии. Он появился по предложению Вячеслава Васильевича и был снят тайком от автора романа - Юлиана Семенова. Но зря боялась Татьяна Лиознова - писатель импровизацию горячо одобрил.

С дебюта в "Молодой гвардии" в 1948-м и до последнего появления на экране - в 2006 году в фильме Эльдара Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви", то есть за 58 лет творческой деятельности, Тихонов сыграл 57 ролей. Считай, по роли в год. Это немного. Но трепетное отношение к качеству актера не подводило.

Свою частную жизнь Тихонов никогда не комментировал. "Мужчина не должен говорить о двух вещах - о любви и о болезнях". Тем не менее звездность всегда делает тайное явным. Все знают о неудавшемся браке с Нонной Мордюковой и об их трагически погибшем общем сыне Володе. Говорят, что Вячеслав Тихонов развёлся, узнав об измене жены. Сама Нонна Викторовна обмолвилась, что нарушителем клятвы верности была совсем не она. Но после развода Тихонов и Мордюкова прекратили всякое общение.

Впрочем, все это не важно. С уходом из жизни Вячеслава Тихонова закончилась еще одна эпоха российского кино. Ее достояние – почти шестьдесят фильмов, останутся не только на складах киностудий, но и в сердцах многих поколений.

Эдуард Мишелин