Арго всем в …ницу

1,6 т.
Арго всем в …ницу

В ночь с 24 на 25 февраля Голливуд назовет лучший фильм года. И скорее всего, им станет "Операция "Арго". Печально то, что картина так до сих пор и не вышла в украинский прокат. И уже вряд ли выйдет. Как, впрочем, и два других серьезных претендента на победу: "Цель номер один" и "Линкольн". Примечательно, что в отличие от других номинантов, в числе которых "Жизнь Пи", "Отверженные" и "Джанго освобожденный", эти три картины между собой очень похожи.

Перед нами три исторических политических драмы, основанные на реальных событиях, две из которых склоняются в сторону триллера и одна – к философии. Все три – с толстым налетом американского патриотизма, но без лишнего пафоса и патетики. Две ленты рассказывают о спецоперациях ЦРУ, одна – о думах американского президента. Все три сделаны очень добротно и качественно и максимально приближены к исторической действительности (не без художественного домысла, конечно же). И все три способны поразить критиков, но не зрителя…

Видео дня

"Арго"

Давно не секрет, что Бен Аффлек – неважный актер. Как и не секрет то, что он – превосходный постановщик. За актерские таланты в их семье отвечает брат Кейси, а вот Бен – за отменную режиссуру. На счету Аффлека – три постановки: "Прощай, детка, прощай", "Город воров" и "Арго" ("Операция "Арго" - вариант для российского проката). Причем будь наша воля, мы бы дали ему "Оскар" уже за дебют. Всю жизнь слушая ругань за плохую игру и получая номинации на "Золотые малины" (кстати, в собственных фильмах Бен играет значительно лучше), в три шага звезда "Армагеддона" стал одним из лучших режиссеров Голливуда и, несомненно, заслужил статуэтку (вот только в номинацию "лучший режиссер" Аффлек, на удивление, не попал).

На экране – документальные кадры. 1979 год, Иран. Детский закадровый голос рассказывает о том, как Америка поставила во главе Ирана кровавого деспота и тирана, убивающего младенцев на руках матерей, а когда повстанцы свергли диктатора, дала ему политическое убежище. Теперь новая власть требует экстрадиции бывшего правителя, а улицы Тегерана забиты транспарантами о ненависти к Америке. Возмущение исламистов растет с каждым днем и, наконец, достигает критической точки: вооруженные мятежники штурмуют посольство США, прорываются внутрь и берут в заложники пятьдесят человек, требуя взамен на их жизни выдать пригретого за океаном мучителя.

В основу "Арго" лег реальный исторический факт, долгие годы скрываемый правительством США. В 1979 году ЦРУ провело секретную спецоперацию: под видом съемок несуществующего фильма агент разведывательного управления, специализирующийся на эвакуациях ("абортах", как назовет их герой Бена Аффлека в фильме), вывез из Тегерана шестерых человек, сбежавших из посольства во время штурма и скрывшихся в доме канадского посла. Официально – операцию провели канадцы. Агента же наградили медалью на закрытой церемонии (естественно, не освещаемой в прессе), которую тут же забрали: "Хочешь публичной славы, иди в цирк", - скажет персонаж Брайана Крэнстона агенту в лице Аффлека (хотя занятнее было бы "иди сниматься в кино").

"Арго" - пример практически безукоризненного в профессиональном плане кино: стилизация под эпоху, соответствие сценария фактам, глубоко прописанные даже третьестепенные персонажи, органичный актерский ансамбль с точным попаданием в образы (Алан Аркин в роли прожженного шутника-продюсера – не в яблочко, а в семечку), монтаж, звук – словом, все на магистерском уровне. Кстати, чтобы придать картине истинный дух 70-х, Аффлек придумал необычный ретро-ход (наподобие того, как рукопись вымачивают в чае, чтобы состарить). Во-первых, использовал для съемок пленку, а не цифру (что вполне логично). Во-вторых, готовые кадры урезал вполовину, а после растянул до прежнего размера, что добавило картинке зернистости. В-третьих, скопировал и вставил пару сцен из фильмов 70-х ("Вся президентская рать" и "Убийство китайского букмекера").

Что касается сценария, тут, как водится, не обошлось без обид и претензий. Сперва на Бена обиделись канадцы. Премьера "Арго" состоялась на кинофестивале в Торонто, где на режиссера обрушились с критикой: мол, что же у вас все заслуги – американцам, ведь канадцы пустили беглецов! Аффлек поддался и переписал. Но затем на него обиделись британцы: почему именно британское посольство отказало беглецам? (по сюжету шесть американцев сначала обратились к британцам, затем к новозеландцам и только после к канадцам – новозеландцы вроде как обиду проглотили). На выпады англичан режиссер ответил, что это всего лишь художественный домысел и не стоит принимать его близко к сердцу.

И благо, что этот домысел в "Арго" есть. В отличие от Спилберга ("Линкольн") и Кэтрин Бигелоу ("Цель номер один") Бен Аффлек не забывает, что снимает художественное игровое, а не документальное кино. Он не медлит, не медитирует. Пусть "Арго" увлекает не с первой секунды, а затягивает в себя постепенно, но спустя некоторое время оторваться от экрана уже невозможно. И хотя знаешь, чем все закончится, и не сомневаешься в успешности операции, все равно не можешь не нервничать: давайте-давайте, скорее! водитель, заводи драндулет! самолет, взлетай уже наконец!

Из трех перечисленных картин "Арго", несомненно, самая зрительская. Более того, в сравнении с "Целью номер один" и "Линкольном" она – просто-таки комедийный экшн:

- Нужна эвакуация.

- Откуда?

- Из худшего места на свете.

- Из Голливуда?..

- Вы знаете Уоррена Битти?

- Да, знаю, как-то ссали рядом на "Золотом глобусе"…

Аффлек шутит не только над Голливудом, но и над Белым домом: "Картер обосрался, хоть пирамиду из говна строй" (речь о президенте Джимми Картере). И, несмотря на патриотизм, все-таки местами "покалывает" правительственные структуры, вклинивая в сценарий такие вот реплики:

- В Иране есть голодающие дети?

- Наверняка там есть тощие засранцы.

Что до Голливуда, он предстает в "Арго" во всей своей псевдо-красе, хотя и не без теплой ностальгии по "Звездным войнам" и "Планете обезьян" (кстати, сценарий для несуществующего фильма с названием "Арго", использованный в спецоперации ЦРУ, взят из реальной, но так и не снятой картины "Владыка света"). Пресловутая надпись Hollywood, неизменно появляющаяся во всех фильмах, события которых хоть как-то затрагивают Лос-Анджелес, здесь предстает изветшалой и полуразрушенной (что соответствует действительности 70-х). Остряк-гример Джон Чемберс в исполнении Джона Гудмана то и дело язвит на тему мыльной пышности и пустословной пафосности Фабрики грез:

- Хочешь вести себя как большая голливудская шишка?

- Да.

- Ничего при этом не делая?

- Да.

- Сойдешь за своего!

Не обходит Аффлек стороной и прессу, то есть нелепые промо-тусовки в поддержку фильма с фуршетом для журналистов:

- Съемки у нас в Иране.

- В Ираане? Через "н"?

- Почему "Арго"? Это из мифологии? О путешествии Ясона за Золотым руном?

- Не, не, не, "Арго" - это у нас название космического корабля.

- Но там будут аргонавты?

- Не знаю, не знаю…

- Не знаете?

- Не знаю!.. Арго всем в задницу!

P.S. Изначально на роль специалиста по эвакуациям Бен Аффлек планировал взять Брэда Питта, но в итоге сыграл сам. Что ж, Питту борода тоже очень идет, но заросший Бен с густой челкой в стиле 70-х – чертовски мил и трогателен.

"Нулевая видимость 30"

Она же "Цель номер один" в российском прокате. Очередное мужское кино от женщины-режиссера Кэтрин Бигелоу, создательницы оскароносного "Повелителя бури". Сразу после триумфа на церемонии 2010 года (напомним, боевик об американском сапере в исполнении Джереми Реннера, играющем в ромашку "подорвусь/ не подорвусь" на фоне войны в Ираке, удостоился шести "Оскаров") Бигелоу задумала экранизировать неудачную десятилетнюю охоту ЦРУ на Усаму бен Ладена. Когда же в мае 2011-го американские спецслужбы заявили на весь мир, что террорист номер один наконец уничтожен, Кэтрин пришлось кардинально поменять концепцию, а сценаристу Марку Боалу полностью переписать сюжет.

Перед нами снова секретная спецоперация ЦРУ (нулевая видимость 30 – военный термин, обозначающий точное время 00:30, то есть время начала операции по уничтожению бен Ладена). Место действия – Ближний Восток. В центре – опять агент ЦРУ, в успех операции которого правительство не верит (только на сей раз это женщина). Более того, актер Кайл Чандлер играет ЦРУшника и у Аффлека, и у Бигелоу. А зритель опять знает, чем все закончится.

Но в отличие от "Арго" "Цель номер один" стремительно близится к документальному жанру, не шутит, не увлекает, не захватывает, а медленно и мучительно пытает зрителя два с половиной часа, а тот в свою очередь раздирает глаза руками, чтобы не уснуть где-то между "нужно убить бен Ладена" и "мы убили бен Ладена".

Фильм начинается с пыток. Суровый солдат-здоровяк в лице Джейсона Кларка колотит опухшего от побоев араба, затем закрывает его лицо тряпкой и льет сквозь нее воду, заставляя захлебываться снова и снова (сразу скажем, что вырывания ногтей и тому подобного в фильме нет). Агент-новичок Майя (Джессика Честейн) стоит в стороне и наблюдает, немного конфузясь и отворачиваясь к стене (потом она уже отворачиваться не будет).

Официально пытки в ЦРУ запрещены с 2009 года (в 2008-м руководство управления признало, что на допросах использовалась пытка водой, действующий на тот момент президент Джордж Буш признал такой "метод добывания информации" правомерным, но Барак Обама, придя к власти, сразу же подписал указ о запрете). Так что неудивительно, что после выхода "Цели номер один" директор ЦРУ Майкл Морелл заявил, что фильм – "инсценировка и исторически ложен" (хотя недавно тот же метод пытки активно демонстрировался в боевике "Код доступа "Кейптаун"). К тому же в картине нет и намека на то, что сама режиссер к такому виду допроса относится негативно.

По сути, "Цель номер один" должна была стать не столько экранизацией ликвидации бен Ладена, сколько суровым рассказом о женщине в ЦРУ. И несомненно, силен в этом плане финальный кадр с плачущей Честейн. Но Бигелоу слишком углубилась в документалистику. Все получилось чересчур серьезно, чересчур детализировано, чересчур реалистично, практически в реальном времени. Видимо, будь у Бигелоу такая возможность, она бы растянула хронометраж на все десять лет, по крайней мере, кульминационная сцена захвата террориста в фильме длится 25 минут – почти столько же времени занял и реальный рейд в лагерь бен Ладена.

Саму "цель номер один" в ленте сыграл малоизвестный британский актер Рики Сехон, но толком террориста, конечно же, так ни разу и не показывают. Заметно лишь, что у трупа длинная седая борода, хотя в мемуарах "морского котика" Марка Оуэна, на которых основывался сценарий Марка Боала, писалось про бороду черную, как смоль…

И все-таки, несмотря на непоколебимую серьезность, одна-единственная шутка в фильме есть:

- Как он выглядит?

- У него длинная седая борода, и он опирается на палку.

- Это Гэндальф.

- Кто?..

"Линкольн"

Добрались до философии. Стивен Спилберг снял свой самый дотошный и тяжелый фильм. Он готовился к нему двенадцать лет, исследовал и собирал материалы. Сценарист Тони Кушнер (он же работал с режиссером над "Мюнхеном") писал текст целых шесть лет. Стоило ли оно того? Чтобы получить "Оскар" - да. Чтобы зритель насладился картиной – нет.

"Линкольн" должен был выйти на украинские экраны, но был снят по причине "непрокатности". Дистрибьюторов можно понять: два с половиной часа кабинетных разговоров и философских метафор выдержали бы две с половиной калеки.

Много лет назад Дэниел Дэй-Льюис после встречи со Спилбергом, на которой тот рассказал о своих наработках относительно "Линкольна", написал режиссеру письмо-отказ, полное учтивости, такта, уважения и восхищения. Актер пояснил, что пока не чувствует в себе сил для такой роли. Тогда образ Авраама Линкольна – до сих пор самого любимого президента американцев – согласился воплотить Лайам Нисон. Его, надо полагать, Спилберг выбрал за нос и за рост: и у Линкольна, и у Нисона – 1.93 м. Но в итоге звезда "Списка Шиндлера" тоже покинул проект, заявив, что ждать несколько лет не может, возраст не тот. Опечаленный режиссер повторно обратился к Дэй-Льюису (рост 1.87) – актеру, который сам, как известно, предпочитает готовиться к роли годами и способен вжиться в персонаж настолько глубоко, что для возвращения к себе потребуется не меньшее количество лет. Позже в одном из интервью Дэй-Льюис скажет:

"Никогда в жизни я не чувствовал столь сильной любви к человеку, которого никогда не встречал. Наверное, такое же впечатление Линкольн производил на всех людей, интересовавшихся его историей… Мне бы искренне хотелось, чтобы этот образ остался со мной навсегда".

"Линкольн" - довольно узкий фрагмент биографии. Весь фильм посвящен принятию 13-й поправки об отмене рабства. В это же время идет гражданская война между севером и югом, но Спилберг ее не показывает. Перед зрителем – только президент и поправка, на заднем фоне – жена и дети.

Супругу Линкольна Молли, которой на момент описанных в картине событий было 46, сыграла 66-летняя Салли Филд. Из-за несоответствия возраста режиссер упорно не хотел назначать актрису, но Филд, ухватившись за возможность руками и ногами, уговорила непреклонного мэтра. Результат – номинация на "Оскар" за лучшую женскую роль второго плана.

В одной из первых сцен Линкольну снится сон: он стоит один на палубе корабля, который стремительно несется вперед: "Я чувствую непосильное одиночество… Я должен пощадить тебя и не рассказывать свои нелепые сны…". "Мне не надо пощады, если ты страдаешь", - отвечает любящая, верная Молли.

А затем – два с половиной часа рассуждений и томительных дум, с метафорами о болоте и компасе, мыслями о равенстве черных и белых сквозь призму аксиомы Эвклида о том, что две величины, порознь равные третьей, равны между собой, и тому подобным. Но при этом Линкольн хотя бы шутит: то о пасторе ("я бы писал свои проповеди короче, но когда начинаю, мне лень останавливаться"), то о портрете Джорджа Вашингтона в английском клозете ("ничто не заставит англичанина какать быстрее, чем портрет Вашингтона").

Политические интриги, подкуп голосов и даже сама Америка – все это прячется в фильме за двумя метрами роста Дэниела Дэй-Льюиса и его добрым седобородым лицом, внушающим одновременно и сочувствие, и уважение, и восхищение. "Величайший закон XIX века был принят с помощью коррупции, которой способствовал честнейший человек Америки", - скажет после смерти Линкольна один из его соратников.

И все бы хорошо, но только с фильмом Спилберга произошла та же беда, что и с "Целью номер один". Увлекшись документальностью, рисунком обоев в кабинете президента и тиканьем его карманных часов, режиссер забыл о зрителе, который давным-давно преклонился ко сну…

P.S. Без правительственных претензий не обошлось и на этот раз. Конгрессмен от штата Коннектикут Джо Кортни обвинил Спилберга в искажении истории: в картине его штат проголосовал против 13-й поправки, что не соответствует действительности. Чиновник даже написал режиссеру письмо с просьбой исправить оплошность…